你为什么今天晚上让我穿上这身衣服？你为什么夜里这个时候让我单独去那里？你揣摩着他——喜欢我。你想保全自己的脸面——不惜任何代价保全脸面——甚至不惜毁掉我的名声。”她站起身来。

    “我现在明白了。你从一开始就打算那么做——或者至少你认为那样做是可能的，于是你就依计而行了。”

    “西奥——”

    “你否认不了的。理查德，我以为几年前我就完全了解了你。几乎从一开始我就知道你待人接物很不坦诚，可我以为你对我是以诚相待的。”

    “西奥——”

    “你能否认我刚才所讲的一切吗？”

    他不由地沉默下来。

    “听着，理查德。有件事，我必须告诉你。三天前这次打击降临到你头上时，佣人们告诉你我走了——去乡下了。那只不过有部分是正确的。我是和文森特·伊斯顿一起出走的——”

    理查德含糊不清地说了句什么。她伸出一只手止住他。

    “等等。我们本来已到了多佛。我看到一份报纸——我意识到发生了什么事情。于是，就像你所知道的，我回来了。”

    她停了停。

    理查德抓住她的手腕，睁大眼睛瞧着她。

    “你回来了——及时地回来了？”

    西奥短促而又痛心地五笑。

    “是的，我回来了，如你所言，‘及时地回来了’，理查德。”

    她的丈夫放开了抓住她的手。他站在壁炉架一旁，头向后仰过去。他显得英俊而又高贵。

    “那样的话，”他说，“我会原谅你的。”

    “我不会。”

    这几个字眼说得干脆利索，在静谧的房间里宛如一颗炸弹在理查德面前爆炸了。理查德惊愕得向前跨上一步，呆视着西奥，下巴下垂着，看上去很是滑稽。

    “你——呃——你说什么，西奥？”

    “我说我不会原谅你！离开你去投奔另一个男人，我违犯了天条——也许，不是专门为之，而是有意去做的，其实二者是一回事。可如果说我违犯了天条，我是为了爱而违犯的。我们结婚以来，你对我也井非忠贞不渝。噢，是的，我知道，我以前原谅你这一点，是因为我确实相信你是爱我的。然而你今晚的所做所为不一样了。这是卑劣的行为，理查德——作为女人都不会原谅这件事的。为了获取安全，你出卖了我，你自己的妻子！”

    她抓起自己的围巾，向门口走去。

    “西奥，”他嗑嗑巴巴地说，“你去哪里？”

    她回头乜斜了他一眼。

    “这段生活中，我们双方都不得不付出代价，理查德。我犯了罪孽，我必须忍受孤独的煎熬，你犯了罪孽——喔，你拿你所爱的人去赌博，你就失去了她！”

    “你要走吗？”

    她长长地吸了一口气。

    “为了自由。这里没有什么可以令我留恋的了。”

    他听见门关上了。几年过去了，或者只是几分钟？窗外，什么东西“啪嗒啪嗒”飘落下来——最后的几片木兰花瓣，轻柔而又芳香。