晚不行。明天怎么样？”

    “上帝，西奥，难道你还不明白个中究里？明天大概就太晚了。求求你，现在就去——马上去——去伊斯顿的寓所。”

    他见她有些畏缩，试图安慰她，“我知道，亲爱的，我知道。这样做有点不近人情，可这是生死攸关的事情。西奥，你不会让我失望吧？你说过你会尽力帮我的——”

    西奥听见自己用生涩、冷漠的声音说：“不是这种事。有原因的。”

    “生死攸关呀，西奥。我说的是实话。你瞧！”

    他摹地拉开一个抽屉，拿出一把左轮手枪。那个动作有些演戏的成分，她没有怎么在意。

    “要么你去要么我就自杀。我不能面对所谓的非法行为。如果你不按照我告诉你的去做，天亮前我将不在人世。我向你郑重起誓这是真的。”

    西奥低声喊道：“不，理查德，不要那样！”

    “那就帮我一把。”

    他把手枪扔在桌子上，跪到她的身边。“西奥我亲爱的——如果你爱我——如果你曾经爱过我——就为我做这件事吧。你是我的妻子，西奥，再没有其他任何人可以帮我了。”

    他不停他说呀说呀，咕哦，恳求。最后，西奥听到自己在说：“很好——很好。”

    理查德送她到门口，为她叫了一辆出租车。

    “西奥！”

    文森特·伊斯顿霍地站起身来，他喜出望外。她站在门口，素洁的白鼬毛皮围巾从肩上垂下来。伊斯顿心想，她从来没有这么漂亮过。

    “你终究还是来了。”

    他走向她时，她摆摆手让他停住。

    “不，文森特，情况不是你想象的那样。”

    她的声音低沉而急促。

    “我从我丈夫身边来这儿的。他认为你这里有一些文件，可能会对他——有害处。我来是请求你把它们交给我。”

    文森特脚下像生了根一样，站在那里，直视着她。随后，他发出短促的笑声。

    “这么说的确如此了？那天我就觉得霍布森、杰基尔和卢卡斯听起来耳熟，可我当时想不起在哪儿见过这个名字。真不知道你的丈夫与这家商号联系在一起。商号出问题已经有一段时间了。我受委托调查此事。我原来怀疑某个下属，绝没有料到会是商号的这位上层人物。”

    西奥一言不发。文森特好奇地看着她。

    “这件事，对你没有什么影响吧？”他问，“那——呃，坦白地讲，你的丈夫是一个骗子那件事？”

    她摇了摇头。

    “这让我很伤心，”文森特说，接着又心平气和地补充道：“请你等一会儿，我去取文件。”

    西奥坐在一把椅子上。他走进另外一个房间，不久就回来把一个小包裹交到她手里。

    “谢谢你，”西奥说，“你有火柴吗？”

    她接过他递给她的火柴盒，在壁炉旁边跪下来。当那些文件烧成一堆灰烬时，她立起身来。

    “谢谢你。”她又说道。

    “别客气，”他一本正经地答道，“我帮你叫辆出租车。”

    他送她上了出租车，看她远去了。一次奇特的正式的小型会见。自从第一眼后，他们甚至一直不敢正眼瞧对方。好啦，就这样了，结束了。他也要离开了，离开这个国度，努力忘掉这一切。

    西奥倚着车窗，把头伸出窗外，向司机交待了几句。她不能马上回到切尔西的家中，她必须有个单独的空间喘口气。再次见到文森特，使她倍受震动。要是——要是……然而她克制住自己不再去想。尽管她丝毫不爱她的丈夫，可她不能不对他忠诚。他萎靡不振的时候她得陪在他身边。不管他可能做过什么，他无疑是爱她的；他犯下的过错是针对社会的，不是