什么事情都不能使他死心，而她的笑声却把他击垮了。

    真是令人始料未及。他无比尴尬地下了楼梯，开车走了。

    乔伊斯松了一口气。她戴上她那顶破旧的黑毡帽，也出了房间。她在街上机械地挪动着脚步，既没有思想也没有感觉。她大脑的某个角落在隐隐作痛——这种痛苦她也许会很快感受到，而暂时，一切都那么仁慈，她浑身麻木不仁。

    经过职业介绍所时，她踌躇不前。

    “我得做点事情。当然可以去河的对岸，我常常这样想。把一切都结束吧。可河上那么冷那么湿。我觉得我不够勇敢，真的不敢勇敢。”

    她拐进职业介绍所。

    “早上好，兰伯特夫人。恐怕还是没有全日工。”

    “没关系，”乔伊斯说，“我现在什么工作都可以干。我的朋友，和我住在一起的那位，已经——离去了。”

    “那么你愿意考虑去国外了？”

    乔伊斯点点头。

    “是的，尽可能远一些的国家。”

    “阿拉比先生现在碰巧在这里对申请求职的人进行面试。我带你进去见他。”

    一会儿之后，乔伊斯坐在一间小屋里回答问题。她模模糊糊地感到跟她谈话的人有些面熟，可她想不起来在哪里见过他。突然，她的大脑清醒了一些，意识到最后一个问题隐隐约约有些不寻常。

    “你和老年女性相处得好吗？”阿拉比先生问她。

    乔伊斯不由自主地笑了。

    “我想是的。”

    “你知道，我姑妈和我住在一起，她很难相处。她非常喜欢我，她其实也很可爱，不过，我想一位年轻女性有时也许会觉得她很难通融。”

    “我觉得自己有耐心，脾气也好。”乔伊斯说，“而且，我和老年人一直相处得很融洽。”

    “你必须为我姑妈做某些规定的事情，否则，我的小儿子会告你的状。他才三岁，他的妈妈一年前死了。”

    “我明白。”

    短暂的沉默。

    “好吧，如果你觉得自己乐意接受这份差事，我们就这么说定了。我们下周动身，我通知你确切的日期。我想你还愿意预支一部分薪水添置一些必要的东西。”

    “多谢了。您真是太好了。”

    他们两人同时站起身来。突然，阿拉比先生笨嘴笨舌地说道：“我——讨厌多管闲事——我是说我希望——我想知道——我的意思是，你的狗还好吗？”

    第一次，乔伊斯打量了他。她的脸色好转了，蓝眸子几乎变成了黑眸子。她直直地看着他。她一直以为他过了中年，可他并不十分显老。逐渐花白的头发，饱经沧桑的和蔼的面庞，相当倾斜的双肩，棕色的眼睛里透出的某种犬目里特有的腼腆和善良。他看起来有点像一条狗，乔伊斯想。

    “噢，原来是您，”她说，“我后来才想起来——我还没有向您道谢呢。”

    “没有必要。我想都没想。知道你当时的心情。那位可怜的老兄怎么样？”

    泪水涌上乔伊斯的眼睛，又顺着她的脸颊淌下来。她再也抑制不住自己的情绪。

    “它死了。”

    “噢！”

    他再没有说什么。然而对乔伊斯来说，那声“噢！”是她曾听到过的最能宽慰人心的话。那声感叹包涵了无法用语言表达的所有意蕴。

    过了一两分钟，他断断续续地说：

    “其实，我也有过一条狗，两年前死了。当时也围观了很多人，他们不明白我对一条狗为何那么小题大作。我那时身体不好，不得不平静下来，仿佛什么事情也没有发生。”

    乔伊斯点点头。

    “我知道——”阿拉比先生说。