“啊！”丁斯米德先生欢欣地叫道。

    他后退了几步，用赞许的眼神扫视着那张圆桌。火光闪烁在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。

    “所有——所有的东西都准备好了吗？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地问道。她是一个矮小而衰弱的女人，脸上没什么血色，瘦弱的头发胡乱地向后梳着，举止永远地紧张。

    “所有的东西都准备好了。”她丈夫带着一种残忍的愉快说道。

    他是一个强壮的男人，背有点驼，脸又宽又红润。长着一双贼似的小眼睛，在浓密的眉毛下面不停地眨动着，还有一个大大的没有胡子的下巴。

    “喝柠檬水？”丁斯米德夫人提议道，声音小得跟耳语似的。

    她的丈夫摇摇头。

    “茶，不管怎样，它要好得多。看看这天气，又是下雨又是刮风的。在这样的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯热腾腾的好茶。”

    他滑稽地眨眨眼睛，然后，又开始扫视桌子。

    “一顿丰盛的晚餐，有鸡蛋、冷腌牛肉，还有面包和奶酪，这是我喜欢的晚餐菜单。所以，来，上桌吧。夏洛特正在厨房里，等着你帮她一把呢。”

    丁斯米德夫人站了起来，小心地把她编织着的毛衣绕成一团。

    “她已经长成一个非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我说。”

    “啊！”丁斯米德先生说道，“她那要命的相貌！你还是赶紧去吧，别再浪费时间了。”

    好一会儿，他都在房间里走来走去，对自己小声地哼哼着什么。他还走到窗户前面，往外张望了一会儿。

    “糟透了的天气，”他自言自语，“今天晚上，我们该不会有什么客人了吧。”

    然后，他离开了房间。

    大约十分钟以后，丁斯米德夫人捧着一盘炸鸡蛋走了进来。她的两个女儿跟在后面，她们手里捧着其他的饭菜，丁斯米德先生和他的儿子约翰尼跟在最后面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。

    “我们应该感谢什么呢？等等，”他幽默地说道，“要感谢那个首先想到了罐头食物的人。我们应该做什么，我想知道，几英里之内人烟罕见的，如果现在我们没有了罐头，那么我们是否要退回到屠夫忘记了他每星期的义务的时代？”

    他继续敏捷地切着冷腌牛肉。

    “我很怀疑到底是谁，想到建造这样一所房子，几英里以内人烟罕见的，”他的女儿马格达伦生气地说道，“我们几乎连鬼也看不到。”

    “不，”她的父亲说道，“绝对没有鬼。”

    “我不明白是什么原因促使你买下它的，父亲。”夏洛特说道。

    “你不能明白？女儿，好了，我有理由——我有自己的理由。”

    他的眼睛偷偷地看着妻子，但是，她皱起了眉毛。

    “而且还有鬼魂出没的，”夏洛特说道，“在这里，我一个人是绝对睡不着的。”

    “一堆废话，”她父亲说道，“你没有见过任何东西吧，是吗？好了。”

    “或许，是没有见过任何东西，但是——”“但是什么？”

    夏洛特并没有回答，但是，她微微地颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户的玻璃上，丁斯米德夫人手里的勺子“叮当”地掉到了盘子里。

    “你的神经不再衰弱了吧？”丁斯米德先生问道，“真是一个讨厌的晚上，就到这。你们不要担心，我们在这里、在我们的火炉旁边会非常安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。为什么？如果有，那才真是个奇迹呢。而奇迹是不会发生的，不会的。”他补充道，好像是在对他自己说这些话，带着一种特别的满足感。“奇迹是不会发生的。”

    话音未落，突然