孩子还住在那里，一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食，还可以支撑一段时间，他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸，他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话，他绝对不离开那所房子，也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙，而且，从来不会反抗命令。到了晚上，邻居们，还不知道他爸爸已经离开了，他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。”

    拉迪斯先生停了一会儿。

    “而且——呃——最后，这个孩子饿死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。

    “那么，在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了？”兰开斯特太太问道。

    “说真的，那一点儿也不重要，”拉迪斯先生赶紧向她保证道，“什么也没有看到过，没有谁看到过，只是有人这么说而已。当然，这很荒谬，但是，他们说他们真的听到了——那个孩子——在哭泣，你知道的。”

    兰开斯特太太朝着前面走去。

    “我非常喜欢这栋房子，”她说道，“价钱这么好，我几乎不需要花费什么。我考虑一下，然后再给你答复。”

    “它看起来真的非常亮堂，不是吗，爸爸？”

    兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯，打磨得崭新发亮的家具，还有各种各样装饰用的小玩意儿，把19号房子的阴暗一扫而光。

    她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯，双肩略微倾斜，长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上，再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。

    “是的，”他微笑着回答道，“没有人会想象得出，这房子是一栋鬼屋。”

    “爸爸，不要胡说！而且，这是我们搬进来的第一天。”

    温伯恩先生笑了。

    “那好，我亲爱的，我们同意没有什么鬼神之类的东西。”

    “而且请你，”兰开斯特太太继续说道，“不要在杰弗里前面说这些，因为他是那么地喜欢幻想。”

    杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。

    天开始下雨了，雨点敲打在窗户上——噼啪，噼啪。

    “听，”温伯恩先生说道，“那像不像轻轻的脚步声？”

    “那更像是雨声。”兰开斯特太太说道，并微笑着。

    “但是，那，那真是脚步声。”她的父亲叫道，并弯下腰去听。

    兰开斯特太太爽朗地笑起来。

    温伯恩先生只好也笑了。他们在客厅里喝着茶，他背对楼梯坐着，现在，他把椅子转过来，朝楼梯望去。

    小杰弗里正走下来，走得非常缓慢而且安静，带着孩子特有的那种对陌生环境的惶恐。橡木做的楼梯刚漆过，还没铺上地毯。他走了过来，站在母亲的旁边。温伯恩先生微微吃了一惊，当孩子走过地板的时候，他清楚地听到了楼梯上有另一串脚步声，似乎有人跟着杰弗里。那是一种拖拖拉拉的、非常轻微的脚步声。但是，他怀疑地耸了耸肩。“雨声，毫无疑问。”他想到。

    “我在看海绵蛋糕呢。”杰弗里说道，他的样子就像是指出一个有趣的事实那样美妙而超然。

    他的母亲赶紧把话题接了过来。

    “嗯，乖孩子，你怎样看待你的新房子？”她问道。

    “很多，”杰弗里叽哩呜噜地回答道，嘴巴塞得满满的，“磅饼磅饼磅饼。”最后一句话明显地表达了他深深的满足，之后，他陷入了安静中，好像是尽可能看它最后一眼的人那样，只关心海绵蛋糕是不是被移走了。

    吞下最后满满的一口后，他突然开始大说起来。

    “噢！妈妈，这