午夜的养老院里一片寂静，只能隐约听到各个虚掩的房间里传出的微弱呼吸。清冷的月光静静地泼洒在走廊里，在它的映衬下，苏雅的眼睛闪闪发亮。她握着我的手，不说话，就那么无比热烈地看着我。良久，她凑到我的耳边，轻轻地说：“和我做爱。”

    我像个木偶一样被她牵着，蹑手蹑脚地穿过深夜的走廊，在剧烈的心跳中推开倒数第二间房。刚刚关好门，苏雅就缠绕上来。

    我们像野兽一样在黑暗中互相啮咬、撕扯着，彼此紧紧地纠缠，又急不可待地脱掉对方的衣服。尽管如此，我还是在余光中看到另一张床上静卧的人体。想到苏雅之前的轻车熟路，我忽然明白这是谁的房间了。

    “不，不要在这里。”我挣扎着起来，“我不能……”

    苏雅却把我重新拉倒在她的身上，双手死死地搂住我的脖子。

    “没关系……没关系，她什么都不知道。”

    我的身体渐渐被她的动作点燃。在成宇妈妈的旁边，我和苏雅激烈地交合。在压抑的喘息和呻吟中，我能清楚地分辨出另一张床上的呼吸，时而悠长，时而急促。

    其实，她全都知道。

    凌晨时分，苏雅悄悄地走了，我回到了父亲的房间。四周寂静如常，父亲一无所知地睡着，仿佛一切都不曾发生过。我坐在黑暗里，长久地凝视着他，看他的身体在月光下轻微地起伏，听他在睡梦中发出无意识的喃喃絮语。

    我还能这样看你多久，我的父亲？

    当顶点来临时，苏雅仰起头，发出长长的、无声的啸叫。我精疲力竭地趴在她的身上，抚摸着那些尚未消肿的伤痕。等我从高潮的余韵中渐渐平静，汗水也慢慢冷却之后，苏雅却依旧处于失神的状态之中。良久，她低声说：

    “无论如何，请带我走吧。”

    时隔多年，苏雅再次成为一个渴望逃离的女人，而且，这种渴望似乎在20年中从未间断过。

    其实，我又何尝不是？只不过，她想逃离的是饱受摧残的生活，而我想逃离的是噩梦般的记忆。

    我们都已经被那件事粗暴地改变了，并且不可逆转。也许，带她走还有一线生机——苏雅可以要她的幸福，我可以要我的救赎。

    这是一个充满诱惑的未来。现在我终于可以理解成宇脸上那狂热的表情，而更狂热的，是苏雅。

    她甚至已经把未来规划得井井有条：我将父亲的房子抵押，贷到一笔钱后，和苏雅奔赴深圳。我继续做我的生意，苏雅利用在出版社工作积攒的人脉关系开一家书店。过一段时间后，再把我父亲悄悄地接走。当然，这一切必须瞒着一个人——苏凯。

    我不反对这一点，因为我始终没有勇气面对苏凯，即使我知道苏雅身上的伤痕来自他，我还是懦弱到连丝毫报复的念头都没有。看起来，他似乎并没有向苏雅透露那个秘密：当年那场灭顶之灾的始作俑者，其实是我。

    我欠他的，欠所有人的。而眼下苏雅的建议，也许可以弥补一部分。

    贷款的事情很快就办好了。之后，我给了那个中年女护工一笔钱，足以让薪水微薄的她感到惊喜。我说要出门一段时间，嘱咐她好好照顾我父亲，并答应至多半年后就接走他。女护工是一个粗鲁却心地善良的人，她爽快地答应了。

    那一晚，我忽然在梦中惊醒，梦的内容模糊不清，我却莫名其妙地想起了父亲那天对苏雅说的那两个字。

    可惜。

    私奔的日子定在一个周末，却依旧是深夜。我提出的集合地点让苏雅有些意外，但是我一再坚持，她也只能同意。

    虽然是重建的仓库，可是经过20年的岁月，它还是和我记忆中的一样残破不堪。在昏暗的灯光下，身边的一切如颜色褪尽的油画一般。