父亲更让我感到亲切。在我的印象中，“父亲”这个词，只是意味着深夜里“吱呀”的一声门响、衣柜里那些笔挺的制服以及客厅里挥之不去的淡淡烟味。他似乎一直游离于我的生活之外，固执地把自己变成那部庞大的国家机器的一部分。当已经完全“机器化”的他开始衰老、破旧，最终报废的时候，我对于父亲的概念却渐渐清晰起来。他回到了我的身边，在他创造了我35年后，重新进入了我的生活。

    这是一家名叫“夕阳”的养老院，地处郊区。在这栋三层小楼里，处处弥漫着和名称一样衰老、腐朽的气息。我站在走廊里，点燃一支烟，看着斑驳的墙壁和开裂的木质门框。不时有老人在走廊里蹒跚着走过，都穿着奇怪的、类似于病号服的统一服装。他们的眼神呆滞、漠然，似乎又对我抱有莫名其妙的敌意。我知道自己在这里格格不入，甚至有些碍眼，而我也不喜欢被这种行将就木的气息包围。正当我掐灭烟头，准备离开的时候，听到有人在叫我的名字。

    是苏雅，旁边是提着大包小包的苏凯。

    苏雅的表情相当讶异：“你怎么会在这儿？”

    我朝旁边的房间努努嘴：“我爸爸住在这里。”

    “哦。”苏雅转过头，轻轻地对苏凯说，“你先过去吧，我去看看江亚的爸爸。”

    苏凯看看我，低下头，一言不发地从我身边走了过去。

    我父亲安静地躺在床上，盯着窗外出神，似乎对我们的到来毫无察觉。每当他吃饱喝足、大小便清理干净后，就是这样一副与世无争的样子。

    苏雅走到床前，俯下身子，轻轻地说：“江叔叔好。”

    我父亲缓慢地扭过头来，涣散的眼神稍稍活泛了一些。他严肃地看着苏雅，上上下下地打量了一番，轻轻地叹了一口气。

    紧接着，他模糊不清地吐出两个字，又把头扭过去，望向窗外。

    “他说什么？”苏雅小心地低声问我。

    “不知道。”我耸耸肩膀，“反正也无所谓。”

    我指指自己的脑袋：“他这里已经不清楚了。”

    苏雅“哦”了一声，似乎萌生出无限感慨。

    “我还记得江叔叔当年的样子，英气逼人。”

    我笑笑，不置可否。我从未见过我父亲在法庭上的样子，至于他是否曾经英气逼人，更是无从考证。他在我的生活中，只是一个符号或者象征而已，而眼前的这个老头，显然比记忆中的父亲好玩得多。

    想到这里，我忽然意识到一个问题。

    “你为什么会在这里呢？”

    据我所知，那件事发生后，苏雅的父亲就因长期酗酒而死于酒精中毒，而她的母亲，也在前不久过世——她来这里探望谁呢？

    “哦，成宇的妈妈也住在这里。”苏雅看着我，欲言又止，“我和苏凯……你知道的。”

    我垂下眼，点点头，却不知该如何继续说下去。

    正在这时，门被推开了。

    苏凯走进来，径直来到床前，先对我点点头，然后对苏雅说：“她得洗澡了。”

    这是20年来，我第一次听到苏凯的声音，含混、嘶哑。我知道，这来自那条破损的声带。

    苏雅“嗯”了一声，然后充满歉意地冲我笑了笑，转身走出了房间。

    苏凯把头转向我，我竭力让自己的目光不从那张可怕的脸上滑落，勉强和他对视着。

    良久，那堆橘皮里出现几丝皱褶——我觉得他是在对我笑。

    “回来多久了？”

    “一个月吧。”

    “怎么样？”

    “还不错。”

    “还走吗？”

    “不。”我转身指指病床上的父亲，趁机悄悄地呼出一口气，“