2005年二月，我度过了在中国的第六个“Spring Festival”。

    烟花、礼炮、“二踢脚”，中式的玩意儿！在这个特殊的喜庆节日里，每个人脸上洋溢的兴奋无以言表，可我的心绪不佳。与其说在期待着爆竹赶走怪物，还不如说是想叫喧闹除去我心里的阴影。

    三个月前，发生了两件大事：第一是我的表姑安娜·威廉姆斯被查出怀孕了，你想都不要想她可能红杏出墙，于是这孩子就只能是该死的赛斯临走时候种下的种子，在新年前后萌发了。第二件事与我自身的关系更加密切一点，我头脑发热做出了一个危险的决定。在那个时候，我并没有意识到赛斯遗留下来的书稿可能存在真实性。当我注意到这些书稿的某种缺陷时，便按耐不住那种冲动了：我要开始修改它！不论赛斯出于什么原因，他的故事都太像是日记了，缺乏细节描写，尽管故事曲折，但语言并不出彩。他到底是怎么想的，我没有必要了解，可如果这本书想成为剧本或是小说，那就必须经过全面的修改。而作为美国公民的我，同时又有在中国生活六年的经验，正是修改这些文稿最合适的人选。前后花了不到一个月的时间，我就把第一本书搞定了。我将修改后的英文版寄回了美国的一家出版公司，四周之后竟然就接到了负责人的回信，邀请我成为他们的签约作者。我这种做法还有一个潜在的动机：如果本书真正的作者赛斯，即我的表姑父看到出版，便很有可能找到出版公司，我也因此会很快得到他的消息。

    我的冲动并没有随着第一本书开始印刷而告终，事实上出版社也不希望就此打住，因此我便着手开始第二本书《在中国》的修改工作。糟糕的是，就在那个时候，我接到了好友杨克·拉尔夫警官的电话，他告诉我，赛斯留下的文稿存在真实的可能：“我认识赛斯·沃勒……是的，他可能是个杀手，有时候也会帮助警方办案——神龙见首不见尾的那类人……我也认识乔纳森将军……”

    我丝毫没有注意到这家伙提到乔纳森将军时口气有些微妙的改变，这时候也更不可能了解到他们之间的恩怨纠葛。当然了，这些都是后话。

    杨克的话给我敲响了警钟，我停下手头的工作开始思索自己冲动的后果：如果乔纳森将军也确有其人，甚至就是某个杀手集团的幕后首领，那么，《ID》的出版将给我带来什么？另一方面，我仍然抱着侥幸的心理，认为杨克很可能只是知道两个同名的人而已，并不意味着这些书稿叙述的都是事实。

    2005年2月8日的除夕夜，我渐渐地往后退，离开嘈杂的人群，回头看时，火光好像没能映出我的影子。

    我又给杨克拨了国际长途。

    “是的，我是杨克……啊，你好，妮可尔……怎么回事，你那边很吵。”

    “是爆竹的响声。”我躲在角落里，伸手捂住另一只耳朵。

    “你说什么？一种拟声词么？”

    “我说爆竹，中国人过年放的鞭炮。”

    “是么……”对方犹豫了一下，“你找我该不会就是让我听听这动静吧？有什么事儿吗？”

    “是的，还记得我们上次的话题吗？关于赛斯？”

    “当然。”

    “我的问题是，赛斯身上什么地方最引人注意？”

    “是他的左手，戴着很长的黑色手套。”他不假思索地回答说。

    我的喉咙随着他的话语渐渐发哽，是的，左手！

    “我碰过那只左手，感觉手套下面硬硬的，有许多奇怪的凸起。”

    “等一下，”我忽然觉得他在开玩笑，“是软的，而且粘糊糊的！”

    “不，不，确实是硬的！”

    “软的！安妮结婚的时候我也摸过他，而且书里也是那么写的！”