“伙计们，给我打起精神来！枪的保险都拉开，一旦发现可疑人等，格杀勿论！”红发男人的叫喊，震得楼板都在“咯咯”作响。他从监视器前站起来，身高足有六英尺半，宽厚的胸肌一起一伏，那双警惕的小眼睛，散出阴郁的目光。

    “是，老大！”

    “一楼安全无恙，报告完毕。”

    “二楼没有异状。”

    ……

    红发男人点点头，回身对着一个肥胖的家伙毕恭毕敬地说：“请放心，巴拉德先生，都准备好了。”

    胖大的巴拉德先生挤出一个与其说是微笑，还不如说是抽搐的表情，而后轻轻拍拍那红发男人的肩膀。他肥沃的身躯，费了半天工夫才在破旧窄小的楼道中转了半圈儿。手下早已为他打开了那扇紧闭的房门。顷刻间，一阵摄人魂魄的光芒，从门后直射出来。

    在这外表古旧的建筑物中，顶层的会议室内，灯火辉煌，映如白昼。巨大宽敞的椭圆形会议桌两侧，整齐地坐满了身穿西装的人……

    巴拉德先生再次展现出很满意的姿态，随后取出外套口袋里粉红色的手帕，在暴露着焦黄牙齿、沾着唾沫的嘴唇上抹了一把，才得意地走进去。

    房门重新关好，楼道也就再度回复了阴暗、破旧的原貌。红发男人，这时候从背后掏出了“贝瑞塔”手枪，检查了一番……

    此时是1999年5月30日21时整。这座位于加利福尼亚州名叫“棉布弃镇”的小城市，宁静如常。初夏的味道，伴着傍晚的一场雨，在街道间弥散开来。夜空虽已渐渐转晴，光线难免依然有些混沌。有个身影从黑暗中摇摇摆摆地晃了出来，钻进路边的小型超市。

    “欢迎光临……是的，您要香烟……好的，请拿好……对，先生，那幢四层的建筑就是塔马克商务公司，只不过这时候他们应该关门了……”女服务员清脆的嗓音，很快就被静谧吞噬了。

    那影子再次晃晃悠悠地动了起来，转过了街角，在墙边停了下来。

    “嚓”地一声，火光映照出他半个身子。算不上独特的体态，唯有一点引人注意——这人的左臂，戴有夸张的黑色手套，一直向上延伸，消失在袖筒里。

    几分钟后，戴手套的男人，将咬着的半截香烟轻轻啐了出去。那香烟落在地上，又弹了起来。他向前跨一步，坚硬的皮靴踏入尚未干涸的小水坑——水溅了出来，恍惚化作无数个圆圆的水泡，浇灭了还在燃烧着的烟头……

    他的身形，忽而不像先前那样子有气无力地，在阴影中迅速移动，他距离塔马克商务公司越来越近。

    那半截烟，老老实实地呆在地上不再动弹了。过滤嘴附近，深蓝色的“CAMEL”烟标清晰可见，香烟的前部被水浇过，阴湿的黑灰色，正像当晚的天空……

    当日，即5月30日，午后，阳光透过倾斜的窗棱，洒在房间内。两个男人，面对面跪坐在滚开至沸腾的小茶炉两侧。淡淡的雾气，从蹦跳着的壶盖中直窜出来。

    由于光线的缘故，只能看清其中年长的那位——脸孔消瘦，皱纹深刻，弥漫着大半个世纪的沧桑。虽已年迈，眉眼却炯炯有神，露出难以琢磨的光彩。坐在对面年轻的男人，此刻微微向前探探身，开了口：“将军，您找我来，有何见教？”他的语音平和而纯正，听起来很悦耳。

    年老的那位裂开嘴慈祥地笑了：“情人，”他用了这个奇怪的称呼，“也没什么要紧的事情，只是想请你鉴赏一下我的手艺如何？”

    “不敢，”年轻人比划一下，黑暗中看不真切，接着他低下头，“我没资格对您品头论足。”

    “不用客气，”老人拿起小毛刷，擦拭深褐色的陶制茶杯，“再怎么说，中国，才是茶真正的故乡嘛。而你，则堪称品茶的高手了。”