晚上他很恐慌，总是坐卧不宁，就像有人在催促他一样。父亲告诉我家里的钱财放在何处，并留下一本医书，交代要好生保管，然后就急匆匆地出门去了。就这样，我生命里最重要的一个男人消失了。

    两年后的一个夜晚，一个年轻人来到了镇里。他和其他人完全不同，高大英俊，满脸书生气，在那个年代，西装和皮鞋是稀罕物，镇上的人谁也不认识他。年轻人提着一口皮箱，拿着一张纸找到了我这里。

    虽然，我第一眼就看上他了，但是当年轻人告诉我他是我的未婚夫时，我惊讶万分。可是更让人惊讶的是，他拿出一封信。

    信是由我父亲署名，也是父亲的笔迹。信里父亲告诉我，年轻人是他的世侄，婚事是他在外面和他的双亲谈好的，所以叫他来这里迎娶我。信上还告诉我，年轻人留过洋，学过西医，叫冯孝。

    或许你们年轻人会觉得无法理解，但我的确相信了那封信，并且遵从了父亲的安排，和冯孝结婚了。

    婚事很简单，只是请大家来家里吃了一顿。冯孝的表情始终非常严肃，仿佛从来不会笑一样，只是例行公事般地敬酒，却从来不喝。我后来问他，他就以喝不惯白酒为理由。

    婚后的生活很简单，但我也很幸福。虽然冯孝经常看书，并不和我多说话，但我依然觉得有这样一个丈夫很幸运，也觉得父亲的选择没有错。

    可是，每到晚上，我都发现冯孝喜欢在房间里翻找什么。我不想问，因为我知道问也无用，他找不到，迟早会来问我。

    终于，他忍不住了。

    “东西，你爹有没有藏起什么东西？”他瓮着声音问我，虽然他对我不是很热情，但一直礼数有加，从来不曾用这种态度。

    我只能回答说不知道，我忽然发现原来自己根本不了解这个男人。冯孝听完，开始冷笑。

    “你们父女俩都是一路货色。”

    我生气了，我可以容忍他说我，却不允许他辱骂我的父亲。那天晚上他动手打了我，并搬到阁楼去住。

    第二天，冯孝忽然问我父亲有没有留下什么东西给我，我只好把那本普通的记载着一些简单医理的书给他，他拿了去，天天躲在房子里读，一连好几天都不出来，饭也是我送进去的。他只是开了一条缝，吃完后又放在门外。那些日子他丢了魂一样，样子邋遢极了，满眼血丝。

    终于，当我发现放在门口的饭菜没有人动的时候，才知道他也消失了。就这样，我的丈夫也奇怪地离开了这所宅子。

    我在他的桌子上看到了那本医书，只好无奈地将书收起来，重新放在我房间里。

    在书桌上，我看到他写了很多字，一张张散落在地，都是一些中药名。还有一些很潦草的，大都写着“我的”、“都是我的”之类。

    就这样，我依旧过着一个人的独居生活。

    十年后，我仍然没有收到这两个男人的任何消息，我也逐渐将他们忘记，于是我开始研究起这所宅子来。

    这是我父亲设计并亲自督工建造的，那些日子他很忙碌，几乎都不同我说话，所以我想熟悉这房子的每一个地方，就如同熟悉我的父亲一样。

    在父亲的书房，我偶然发现他的书柜有一道焊口。

    我请人来撬开了木墙，发现里面有个不大的暗室。我不想父亲的秘密公之于众，还好请来的都是外乡人，我把工钱付给他们后，就把他们打发走了。

    那天傍晚，我一个人拿着蜡烛走进了那密室。

    密室里什么都没有，只有一口棺材。漆黑的棺木在烛光下闪着油黑的光。

    我小心地挪开棺木盖子。

    我将蜡烛移过去。却发现一张我熟悉的脸。

    是冯孝的，当时我差点吓晕过去，可是等我镇静