引子
2008年1月7日,我乘夜班十点的火车去徐州,车上座位已经满了,于是我就沿着车身一直走,一直走到车尾。
车尾偌大一节车厢,灯也不开,里面连鬼影也没一个,我坐下好一会儿,车厢里才终于来了个人。我暗自高兴,心想一路有个人唠叨也不错。那个人好像猜到了我的心思,在我对面坐下了。
“去徐州啊?”我试探着问。
“嗯。”那人回答。
我听他口音不是徐州人,又问:“去看亲戚?”
那人沉默了一下:“不是,在那打过仗,去看看埋在那里的战友。”
“哦,打过仗啊……敬佩敬佩……什么,你说在哪里打仗?!”我一下坐直了身子。
对面的人听声音也就是个三十来岁的男人,近几十年里徐州什么时候发生过战争了?!
“徐州会战(注1),狗日的小鬼子,埋伏在山上往下打。”对面的男人淡淡地说,“那次会战,我们全死了。”
我吓了一跳,吃惊地问他:“那,那您以前是哪个部队的?”
“国民革命军三十一军下尖刀连。”男人说。
我舔了舔发干的嘴唇,不管坐在我对面的是疯子还是什么不干净的东西,我都准备撤退了,男人的右手却一把按在我的肩膀上。
男人的手上虽然少了两根手指,却如铁铸一般,我又惊又怒,却怎么也扳不开他的手。
我正要骂他是个疯子,男人忽然喃喃地说了一句:“你去过两山口吗?”
这一开口,他的话就没有停过。
后来,我但愿他是一个疯子。