说是。

    我心说，这人到底叫什么呢？

    〔13〕

    站在羊肠小径的顶端，我看到高坑小组，原是山顶凹下去的一块地，一层灰蒙蒙的蒸气，从湿润的土地、石块、灌木丛和晒在谷场的衣服上生起，聚于屋顶、竹林和村子半空，一动不动。我们进村后，也只听到一声鸡鸣。家家户户开着门，露出阴暗的内壁和年画，午饭没人收拾，尿布是湿的，不见人踪。

    这么讲，有点死人村的意思，事实却是人们长在床上或椅上了。同行的富强乡政法干部摇醒小组长刘遵礼后，这个村落也逐渐活过来。刘遵礼的眼球大而浑浊，看到着制服的我们后，露出惊慌，旋即他喊媳妇倒茶。那媳妇揭了开水瓶，发现没热气，噤若寒蝉地请示刘遵礼要不要烧点，我们说不麻烦了。

    去何大智家时，一群小孩围在后边，刘遵礼斥了一声，他们便像鸟儿飞没了，那些大人则推开窗户，敬畏地窥探，我们回头看，他们就拉上窗户。到达何大智家时，我们发现厅堂内摆着两个遗像，一个是男老人，一个是女老人，刘遵礼说这是刘春枝的父母，两年前先后故了。刘遵礼喊春枝春枝，一个丹凤眼、柳梢眉的妇女从内屋走出来。她也惊慌，不知出了什么事。我说：你是何大智的妻子吧？何大智可能死了。

    刘春枝看了刘遵礼，又看了我们，软瘫于地。一旁妇女去拉，却是越拉越躁。众人意欲拖她上床，她的手指又抠在地上，抠出一道槽印。我们很尴尬，不好追问丧夫的人，便四散找村里的人。

    刘遵礼说：何大智是三年前倒插门来的，本是外姓，但我们不见外，鱼塘分鱼不短他，祠堂也领他进。何大智老实，能吃亏，我们刘家人也很喜欢他。两年前刘春枝父母故了后，他们夫妻越发恩爱和睦，有句黄梅戏怎么唱的？你耕田来我织布，就是这样的。我想不出他有什么想不开的，他在县城打工，或许在那边有些问题吧。刘遵礼还说：文宁县都是矿山，哪里都能找到炸药。

    我走到谷场，发现有个妇女收衣，便上去问。她羞涩地笑笑，一连跟我说听不懂。我想也是，她说的我也听不懂呢。我走了，她又喊：关系很好的，男耕田来女织布。喊完不好意思地笑了，我也笑了。后来我见一个长胡子老头坐在门前，欲要去问，不料老头转身进屋，只撂下一句：我不晓得，莫找我。

    我们一行问出的东西都差不多，要么是不晓得，要么是夫妻很好，你耕田来我织布。我说这里人都爱听黄梅戏吗，政法干部说是呀，几十年只作兴严凤英。有戏团来，全村都去看。

    刘春枝情绪缓和后，抽抽嗒嗒地说了一些情况。何大智是去年底从县城回来的，除夕（1998年1月27日）那日，他们中午在高坑吃饭，拜祠堂，晚上就去何山和他父母、弟弟过年了，在那里住到正月初二（1998年1月29日），刘春枝回高坑了，何大智去母舅表叔那里拜年，直到正月十一（1998年2月7日）才回来，第二天就走了，说是和结拜兄弟打工去了。

    刘春枝说：我和大智是媒人撮合，我说倒插门，他也肯了。他是好人，好人怎么会死呢？大智在家时挑粪砍树，打工时送钱回家。我总是说别打工了，在家种田也能活，他不听，说我没好吃的好穿的。现在他死了，房梁倒了。

    我说别难过。

    刘春枝擦擦新冒出的泪，说：大智和我们刘家无怨无仇，要说坏肯定是坏在他结拜兄弟上了。我听说他兄弟在县城打架，往死里打。我不识他兄弟，肯定不是好人。

    刘春枝给我看了结婚证，我一看那上头的何大智，便像被电触了。因为他的眼竟然是闭着的，只留了条小缝，情人节那天我在爆炸现场，看到的尸身也是这样，眼闭着的，只留了条小缝。张老说，他是害怕。

    我们离开高坑时，刘遵礼出来