施坤的眼泪偷偷冒出来，偷偷干掉了。

    施坤终于是要走了。通过安检口时，她回头望了一眼，然后头也不回走掉了，好像死刑犯匆匆把头伸向断头台。她应该知道，李爱民看着光滑的地面，倒映着空空如也，然后机场广播的声音越来越大。

    坐上飞机的施坤像是走入另一条时间隧道，在她降落到美国并换乘列车和大巴后，那些俄克拉荷马的垂柳扑入眼帘，几只天鹅飞起来。她听到轮胎疾驰的声音，好似摩托艇在湖面奔驰，奔向蓝天白云。

    施坤上一次回到中国，是因为太原的父母死于一场车祸，她赶回时，尸体已经火化了，殡仪馆拿出骨灰盒，她却不要看，眼泪也不曾流，好似不关自己，没几天就匆匆回到俄克拉荷马的大学。在那里麻木地读了几天书后，她去garfish酒吧喝酒，遇上一个美国的父亲。她晕头转向地和这个叫威廉·汉根的土著回家了，晕头转向地怀孕了，又在一片惶恐中和对方结婚了。

    好似被五马分尸几日，施坤生产出蒂姆·汉根，肚皮内空空荡荡，充满焦灼莫名的思念。这个时候，一堆陌生的洋人在阳光下抱着啼哭的蒂姆·汉根走过来，施坤感觉到强烈的痛楚。直到这时，她才开始考虑自己是不是爱着威廉·汉根。

    她以为父母离去是很近的事情，其实已经遥远。她控制不住出了很多眼泪，在欢天喜地的英语中昏天黑地地睡过去。后来她回到大学，以为那里会有永远，可是毕业答辩很快来了，威廉·汉根开着和他一样苍老的车过来接她。她不知道那些中国同学的眼神是嫉妒还是耻笑，她匆匆钻进车里，再也没有回到校园。

    她在威廉的房子里找到一个阁楼，买了一台旧钢琴，在那里细心擦拭阴沉而光亮的木盖，慢慢弹一个下午，也没有人听，连自己也不听。蒂姆·汉根大了一点时，抱着她的腿，她感觉好像抱着一根死去的树木。她说，蒂姆，我的手不知道往哪里放，我的命也不知道往哪里放。

    蒂姆蹒跚着走开，一个人爬在地上追逐光线里的灰尘。

    这次回来，威廉·汉根站在门前尴尬地笑，快要笑出眼泪了。施坤看到对方的眼睛窝在一堆褶皱中，比离去前要苍老一点，便过去抱了抱，然后像远房亲戚一般由着对方提起行李，跟着走进这陌生的家庭。

    吃饭时，威廉·汉根吃上几口，就望一眼施坤，施坤哀伤地对望一眼，收回目光。施坤在刀叉碰击盘子时，想着威廉的寿命，兴许还有5年可活，兴许10年，兴许20年。吃完饭后，威廉单手提起一串粗重的电缆，走向车库。然后施坤看到一股蓝烟从窗外冒出来，威廉开车去那片廉价的农场了。

    施坤走到窗口，看到树木中间泄露出凌冽的阳光来，四周热得有些变形，便被一颗寂寥的心驱赶到阁楼。她拉上窗帘，细心擦拭着木盖，摸了摸，觉得像是镜面了，掀开它，开始弹。她弹，就像写一封情书。在她的语言里，李爱民是一个被讲述的他者，又是一个聆听的你。她假设他在天空中听着，可是一个尴尬的异音冒出来，她被甩到现实中来。她又弹了几次，那个地方还是不能协调，她听到窗外汽车哗哗开过的声音。

    她从这个时候开始生，证据是痛苦。

    大约一年一次的样子，施坤在丹佛的密友会过来一趟，或者施坤去丹佛一趟。密友是个话痨，见到她就说，你怎么穿得像疗养院一样？你的孩子呢？你不能把他放在寄宿学校，你应该让他接触点汉语。然后密友故意恬不知耻地露出笑容，小声问，嘿，你们家威廉还行吗？施坤不置可否，密友便又讲她老公的尺寸以及习惯，有时候她还按照向对方传授一些秘技。密友说，高潮那一下像是触电，全身抖动一下，僵直了。施坤说，不知道。

    施坤在后头说，我喜欢上了一个人。

    谁？谁？密友夸张地