<h3 class="h3">序曲

    〔1〕

    很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，有时甚至也是整个家族的最后一份工作，这符合中国人平稳的饭碗观。为了这个平稳，巴礼柯的父亲从楼顶上跳下来，巴礼柯在追悼会上被通知可以从遥远的乡下回来，顶职当一名老师。

    你知道楚辞吗？

    那你对函数了解多少？

    会不会外语？

    草履虫呢？

    这些问题巴礼柯一个也回答不出来，于是教育部门的领导说：那好吧，你去教体育。

    那是1975年，黑人阿瑟·阿什战胜白人吉米·康纳斯，夺取温布尔登网球赛男单冠军，钱锺书完成《管锥篇》初稿，而米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫正坐在苏共中央委员的位置上，向权力核心慢慢进军。

    巴礼柯29岁，他吹响哨子，让孩子们在煤渣跑道上冲刺。他还不会捏计时表，随便报了个成绩。他想，世界只有一个指标，因为他占有了，另外的某个人必须继续待在乡村，说着无用的普通话。

    〔2〕

    1991年，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联画上句号；1993年，阿瑟·阿什因艾滋病去世，年仅49岁；1998年，钱锺书去世，享年88岁。

    巴礼柯仍然是城市里一所小学的体育老师，准时到达学校，给自己倒一壶茶，提着茶到田径场，向学生传授蹲踞式起跑姿势，然后准时离开学校。在家里，他有一个行动不便的母亲，他给她做饭、洗衣、读报纸，把她搀扶到卫生间。

    这样的事情有时也由女人来做。女人做饭、洗衣、读报纸，把他的母亲撑扶到卫生间。他在公园第一次见到女人时，闻到一股雪花膏的味道，后来在新婚之夜，他也曾看见温热的粉红色撘肉裤。但是他们最终没有生育孩子。

    结婚十年后，女人提出离婚，他想了下同意了。他要将不多的家产推让给她，她也要将它们推让给他。他们去民政局办理了手续，又一起走回家里，继续生活。像一个老掉的哥哥和一个老掉的妹妹那样生活。

    〔3〕

    巴礼柯不抽烟，不喝酒，不打牌，甚至不看电视。他只在每周六清晨5时离开家里，坐上第一班216路公交车，来到青山山脚，然后往上爬。傍晚时他走下山，赶上最后一班216路公交车，回到家里。到家的时间是晚上8点，电饭煲的饭正好煮熟，碗筷也摆好了。他洗完手坐下来，给母亲夹菜，然后自己扒几口饭吃，女人坐在侧边。灯泡一动不动吊在他们脑袋中间。

    山上怎样了？

    女人问他。

    挂果了（或者还没有）。

    他这样回答。有时候他想说，当他走过一道索桥后，即使是走在坚硬的青石上，也能感觉到整个地球在晃，就像地震发生了。或者，当他穿越阴暗的密林走到出口时，阳光像热血注射进他衰竭的身体，使他充满力量。他没说，他说，挂果了（或者还没有）。

    我喜欢吃这些东西。

    女人说。

    吃完饭，完成洗碗、洗澡和读报的工序，巴礼柯早早睡着了。他家里的灯关掉了。接着，一个街道五六十户的灯关掉了。最后，这个世界所有的灯都关掉了。黑暗像是通往死亡的平稳产道。

    〔4〕

    2007年11月3日清晨5点，61岁的巴礼柯像以往的每个星期六一样，离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色t恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。女人侧过身继续睡着了，她的生物钟将在一小时后响动，她会起来去买菜，再回来洗菜，然后做简单的早餐，招呼巴