说他有一个漂亮的老婆在医院里上班。每当这时，流浪汉们就哄笑。这个疯子还认真地说，真的。然后就沿着深夜的河边走了，直到天亮前才回来。流浪汉们说，没想到，他怎么会掉进河里去了呢？他们认为，严永桥尽管是个疯子，但说话时语言清晰。如果不了解他所说的事都是狂想，还以为他是个正常人呢。

    当时，吴医生也站在河岸上，这个一直在追杀严永桥的复仇者此刻面容平静，我知道他的复仇终于有结果了，尽管我无法猜测昨天夜里从医院到这河边究竟发生了什么事。

    现在，一年过去了，报纸上的这则火灾消息再次使我触目惊心。

    我拿出手机给董枫打电话，几声占线的忙音过后，语音提示说对方正在通话。我将报纸放在旁边的小桌上，看见碧蓝的池水中一个呛了水的小孩正在哇哇直哭，年轻的母亲在旁边安慰他，并伸出线条优美的胳膊将游泳的姿势比划给小孩看。

    我再次给董枫拨去电话，通了。我说你的电话可忙乎了，她说刚才正在和张江通话。张江又放暑假了，他们正相约出去旅游。董枫说，我们想邀请你同路，行吗？我说算了，我给你们做“灯泡”会照得你们不自在的。董枫在电话里咯咯地笑。我问她看报纸了吗？夏宇烧房子了。她说都知道了。我问她吴医生的情况怎么样，她说吴医生辞职走了，今天早上走的。董枫替他拎行李到大门口，问他去哪里，他说不知道。还回来吗？他摇摇头，然后便对董枫挥挥手，搭上车走了。

    对吴医生的离开，董枫非常困惑。我比她明白一些，但心里仍然沉甸甸的。

    转眼到了农历的七月半，中元节，是该给逝去的亲人友人上坟的时候了。谢晓婷打来电话，约我和吴医生一起去给卓然上坟。她说去年本来约好今年清明节去上坟的。可她当时正在外地出差，没能实现去祭奠卓然的愿望，现在利用中元节补上。

    我说吴医生已离开医院了，谢晓婷很吃惊，连连追问为什么，我说不知道。她问还能联系上吗？我说不可能了。这样吧，我陪你去卓然的坟上吧。

    我和谢晓婷去公墓那天下着小雨。下午到达墓地时雨停了，但天空仍然阴沉沉的。墓地建在一大片山坡上，层层叠叠的墓陵让人的心里产生出一种异样的沉重感。有风吹过，空中便飞起一些纸屑和灵幡的飘带。

    谢晓婷的面容显得很凄然。她说，想到今天来看卓然，从早晨起心里就难受。想到当初同寝室的郭颖、卓然和她自己，现在相距得这样远了。当然，郭颖从国外回来大家还有见面的时候，而卓然自从在大二撒手西归以后，在地下一躺已是十五年了。

    谢晓婷停了下来，擦了擦淌下的眼泪。我接过她的提包，里面装着给卓然带来的水果、香蜡、冥钱，还有卓然最喜欢的绒毛玩具，一只憨态可掬的小狗。

    我们来到了卓然的墓前。有谁已经来过了呢？我和谢晓婷同时看见，一大丛红色的玫瑰静静地躺在卓然的墓碑前。即使在阴沉的天空下，这红色的玫瑰也显得那样鲜艳夺目，它们在风中微微颤动着，像是在倾诉着无尽的话语……