一般说来，让人在黑夜产生恐惧的东西，往往是影子、声音、气味等不合常规又难以捉摸的现象。但根据我的体验，一个你认识的人，由于深藏着某种秘密而他对你又有所戒备，这样，在一个漆黑的夜里，他突然出现在你的面前，由此产生的恐惧同样令人震撼。

    那天半夜，当病区走廊上一个白色的人影越来越近时，我的恐惧由于看清了来人的面孔而更加强烈。我第一次发现他走路时上身几乎不动，双手插在白大褂的衣袋里，夏宇病房里斜射出来的灯光映得他的脸半明半暗，这使他整个人仿佛一半真实而另一半陷在难以捉摸的暗黑中。

    “你在这里？”他用低沉的声音明知故问。

    我说我睡不着觉，来这里看看。我总觉得严永桥住过的这间病房还会出什么事。吴医生，你认为会吗？我采取了以守为攻的姿态。

    吴医生鼻子里哼了一声，便一侧身走进了病房，屋里的灯光把他照得异常真实，仿佛与刚才在暗黑中出现的人影是两个人似的。我跟了进去。看着夏宇直挺挺的身子和痛苦的表情，吴医生又哼了一声说：“这人死不了的，你别对他太操心了。”很明显，吴医生对我深更半夜到这里来非常不满。

    然而，他在这种时候来这里干什么呢？如果不是因为我偶然在场，我想他会像上次我偷看见的那样，用细绳捆住夏宇的手脚，然后叫醒他，对他反反复复讲一些刺激神经的话。

    我说：“这个病人和严永桥在十多年前同读过建工学院，我想严永桥如果真有幽灵还会在这间病房出现的。”

    我巧妙地转变了话题，以此表示我只是想破解严永桥死后再现之谜。其实我已经越来越强烈地感到，死于高速路上的严永桥不可能再生，那么，要揭示那个酷似严永桥在夜里拎着黑雨伞乱窜的人是谁，也许从夏宇这里能找到解密的钥匙。其中最重要的线索是夏宇收到的冥钱上写着卓然的名字，而此刻，站在他病床前的这位医生，正是卓然的同学和恋人。吴晓舟，我忍不住要叫出声来。

    “怎么，你在想什么？”吴医生盯了我一眼问道。不等我回答，他又说，“我是来看龙大兴的，这人怕活不过今夜了。”

    我吃了一惊，我想起了那个五十多岁的胖男人，满脸胡茬，常常念叨着“文革”时期的痴语。他就住在夏宇的隔壁病房，怎么会要死了呢？

    我跟着吴医生进了龙大兴的病房，室内开着灯，刚才由于门关得很死，我竟没注意到。一条皮管一头插在龙大兴的咽喉处，另一头连着一台“吧嗒吧嗒”作响的机器。

    “他的气管已经切开了，”吴医生对我说，“靠自动呼吸器可以维持四至六个小时的生命。内科医生都来会过诊抢救过了，心脏病突发，没法挽救了。”

    我知道，如果不是因为自杀性的伤害或并发其他疾病，精神病患者离死神其实是很远的。可怜的龙大兴突然之间便要沉入黑暗的深渊，同时带走他自身生命的若干秘密，我想他在“文革”中会有一些使心灵重负的东西。这些东西使他在间歇性精神分裂中度过了后来的岁月，当然，这一切都用不着探究了，它将随着一个生命的流逝而永远消失。

    但是，我所知道的卓然就不同了，她在十四年前死去，而今天，我和她的这位同学及恋人在一起，正经历着她的影子所参与进来的这一个谜团。

    走廊上响起一阵脚步声，吉医生和小翟护士也来了，他们将继续对这位临终的病人进行无望的抢救，这是医生的职责。

    我走了出来，心情格外复杂。在护士值班室，我看见董枫正靠在椅子上读一本书，墙上的挂钟指着凌晨1点40分。

    我说：“龙大兴快不行了，你怎么没去？”

    董枫抬起头来，对着女病区的方向努了努嘴说：“我得照顾这边呢。快讲讲