自从那个拎着黑雨伞的不速之客拜访我之后，我对十四年前发生在医学院的故事便很难从容写作下去。到后来，我被迫将记有那些故事的稿纸锁在家里，像一个侦探一样住进了精神病院。我借口体验生活，其实是想解开那个缠上我的影子之秘。

    如果我不是莫名其妙地在夜半往无人的家里打了一个电话，我进入精神病院的第一个夜晚本来是很平静的。没想到，竟有人在我独居的家里接听电话，尽管他拿起话筒只“喂”了一声，而过后我数次拨过去也再无人接听，但那一声“喂”对我无异于一声惊雷。是谁进入了我的屋内？我联想到那个鬼魂似的人物，他能从什么地方飘进我的防盗铁门呢？糟糕的是，我打电话给张江让他代我去家里看看，这个高大的小伙子竟一夜未给我回话，仿佛答应了这事后便在夜幕中消失了。

    夜半已过，我躺在这吴医生给我提供的小屋里，心里乱糟糟的，毫无睡意。刚才，在大楼外散步遇见护士小翟，本来有机会让她带我去二楼女病区看看那间黑屋子的，但小翟不知何故竟未答应我的要求，我不知道夜半时分不方便去是不是一个真的理由。我总想了解为什么在那个雷雨之夜，当护士董枫的白罩衫在风中飘荡，而那间无人居住的黑屋子病房里，竟出现了烛光和一个正在梳头的女人。这是董枫的奇遇，也是那个死而复生的不速之客撞进我家来讲述的事实。他是在我的上一本恐怖小说里知道董枫的，现在已可以证实，他生前读过这本书，在精神病院住院期间，他清醒的时候就读这本书。

    显然，吴医生同意我住到医院来，与他的这个病人死后又拎着黑雨伞来找我有关。对这个名叫严永桥的病人，吴医生有过三年接触，应该是太熟悉了。从理性上讲，他绝不相信这人是死而复生，或者是魂灵显形，不！绝不可能。但是，严永桥在他已死了一个月后的雷雨之夜来找我，又是清清楚楚的事实，这让我惊奇和恐惧。作为严永桥生前的医生，吴医生也同样充满震惊和困惑。所以，他同意我来医院呆一段时间，应该也有和我一起来解开这个谜局的意图。

    已是凌晨3点过了，我仍然睡不着，便翻身下床抽烟。我想天亮后还得找那个叫龙大兴的病人聊一聊，几年来他就住在严永桥的隔壁病房，从他嘴里也许能掏出一些秘密来。

    我掐灭烟头，再次关灯上床，小屋里的漆黑也许能带来睡意。我合上眼，在一片寂静中，外面走廊上又响起咚咚的脚步声。这楼里的地板下面仿佛很空，任何轻微的脚步都不能隐藏。“咚咚咚”，我知道这是值班的护士在走动。

    我是在天亮前睡着的，由于疲倦一下子睡得很沉，以至于电话铃声响了多遍之后，我睁开眼竟一时辨不清声音的方向。

    “喂！”我抓起话筒，头脑里还是迷迷糊糊的。

    “我是张江。”对方说，“昨晚我去了你家，并且一直呆在你家里。发生了很奇怪的事。我现在就来见你，电话上一下子说不清楚。”

    我心里一惊，睡意完全消失了。昨晚，张江去查看我家，怎么会进到我屋里去了呢？他发现那个在我家里接听电话的幽灵了吗？

    “你现在就赶过来吧！”我紧张地说，“我等你。”

    晨光已经照到了窗上，明亮而强烈，充分显示着夏季旺盛的力量。我推开窗，凉爽的空气涌进来，夹杂着几声鸟语。从林阴道到草坪上，都有穿着条纹住院服的病人在散步，我知道这都是一些基本康复的病人，他们的思维已能传达到四肢，他们能看见天空是蓝的，草叶是绿的，而将智性陷入黑暗的人拉回到这正常的岸上，是一件多么了不起的工作呀。

    门外有人叫我，是董枫上班来了。我回头看见她的时候，略略怔了一下。有人说过，工作中的女性最美，尤其是航空、通讯、银行、医院，包括法院、公安这些部门中的