突然沉郁下来。在露台上坐了一会儿，他便提出要回房休息了，这使得正要谈起木莉的舒子寅只好将很多话咽了回去。

    已是夜半了，舒子寅仍然没有睡意。她走到门边，拉开这密室的门好玩地观赏起来，露在门口的是一排挂着的衣物，这是洪于房间里的衣橱，推开这些衣物，再打开衣橱的门，才可以从这间密室里出去。她又一次想到了生存与惊恐的问题。

    突然，洪于的房间里发出了一声响动，似乎是拉动椅子的声音。半夜了，洪于还没睡吗？舒子寅好奇地将衣橱的门推开了一条缝，洪于的房间里光线暗淡，她看见了一支幽幽的烛光和洪于的背影。他坐在椅子上，面对着桌上的烛光，他的肩膀一动不动的像一尊石头雕像。

    舒子寅大吃一惊，退后两步坐到了沙发上。半夜时分，洪于的这种举动像是一场祭奠，让人不可思议。舒子寅的心里“咚咚”地跳着，难道发生了什么吗？难怪晚餐过后洪于便显得很沉郁，今夜他在做什么呢？

    努力让自己镇定下来以后，舒子寅决定到洪于的房间去看一看，尽管这样有些不太礼貌，她也顾不得了。自从进入这幢别墅之后，各种让人惊恐的怪事就没断过，今夜这件事不能再成为她心中的谜了。

    舒子寅轻轻地推开了衣橱的门，站到了洪于的房间里。“洪于。”她轻轻地叫了一声。

    而对着一支蜡烛的洪于回过头来，他并不吃惊，或者说他还没有从某种氛围中清醒过来。他楞楞的望着舒子寅，脸上满是泪水。

    “你怎么了？”舒子寅走上前急问道，“发生了什么事？”

    洪于默默地摇头，表示什么也没有发生。他突然站起来抱住了舒子寅的肩膀，口中喃喃地说道：“过去了，都过去了。”

    舒子寅感到他的身体在颤抖，她从他的怀抱中挣出一只手来，拭了拭他脸上的泪水说：“看你，像个大孩子，冷静点。有什么给我讲讲就好了。”

    舒子寅尽量用镇静来压住他内心的惊吓，母性的力量在这时显得比男人易折的刚强更重要。

    “今天是我的忌日。”洪于像做梦似的喃喃自语。

    舒子寅在这一瞬间感到头皮发麻。忌日？难道此刻抱着自己的是一个早已死去的人吗？她感到头脑有点晕乎，用劲将洪于推到沙发上坐下，用手拍着他的脸颊说：“你别说胡话了，什么忌日？”

    洪于沉默不语。舒子寅闻到了酒气，她抬眼看去，放蜡烛的小桌上放着酒瓶和酒杯，原来，他整夜都在守着烛光饮酒。舒子寅的恐惧消除了，她说：“我给你拿点水来，你喝醉了。”

    “真是忌日。”洪于喝了一口水说：“15年前的今天，我差点死去。离死只差半步，只差1秒钟。真的，如果那天晚上死了，到今夜就15年了。”

    “哦。”舒子寅在他旁边坐下来，由于突然接触到这种个人的沧桑史而感到紧张。

    在洪于的讲述中，舒子寅看见了15年前的一个夜晚，在省城一条灯红酒绿的街道上，一个35岁的男子失魂落魄的沿街边走着。车灯一束一束地射来，他在选择一辆速度最快的车，以便一头撞上去。他的眼睛是干涩的，一点儿临终的泪水也没有。他的脚步有点飘，有点摇晃，他知道生命之灵早已离他而去，现在走动着的身体只是躯壳，他留下这躯壳毫无意义。他的上衣口袋里放有一张字条，上面写着“我的死与这辆车无关”，他不想给无辜的司机带去横祸。

    在这之前，他是想死得平静一些的。他去买安眠药，在大药店受到拒绝以后，他钻到小街小巷去找私人药店，他找到了，他看到了一大盒安眠药便眼睛发亮，可是，在付款时他搜遍全身才找出六角伍分钱时，他才猛然记起自己早已是一文不名了。昨天晚上去母亲家吃过一顿饭后，到那时已过去24小时了。他滴水