的东西。

    他靠在床头，看见了一个乡下的风雪之夜。那年他多大，不到20岁吧。那女孩叫什么名字呢？枫，对的，就是她名字中的这个枫字使他莫名地着迷。他们都是知青，住地相隔10多里路。她到他的住地来玩，晚饭后相互讲故事一直讲到半夜，她说她回不去了。他便将惟一的房间让给她睡觉，而自己在厨房里看书。昏黄的油灯下，他拿着书发呆，心里却充满温馨的幸福，因为他心爱的女孩就住在他的房里。他打开门，到外面的雪地上去走，他想唱歌，但又怕半夜三更的歌声打扰了附近的农民。远远的农舍中有狗吠的声音，这寂静的雪夜是上帝赐给人间的平和、安宁和幸福。他感到一点儿也不冷，脸上甚至还有发烫的感觉。他走回了住房，轻轻掩上门，又在厨房的板登上坐下，他不知道天多久才亮。他愿意这一夜越长越好。这时，通向卧室的布帘掀开了，枫披着一件花布棉袄走出来，里面是一件绷得紧紧的白色内衣。她望着他说，这样要冻坏的，到床上来暖和暖和吧。那一刻，他感到心快要跳出胸腔了。嘴上却说，不冷不冷。您快去睡吧。我喜欢在这儿看书。枫站在那儿，默默地注视了他一会儿，然后将那件花布棉袄披在他的肩上，便回到屋去了。就这样，他坐在厨房的柴禾堆旁，听着乡村的雄鸡一声声将曙光唤来，从而在他的生命中留下了不可多得的幸福的一夜。

    而今夜，30年过去了。洪于在历经沧桑和无数女人的情感与身体之后，相同的格局又出现在他的住处。一般说来，这是需要在来世才会再次相遇的轮回，而洪于提前遭遇了。他身不由己地守着自己那神秘的心跳。他望着衣橱的第4道门，那是通向密室的所在，他感到有一种温暖的气息从那里涌出来。使他有了置身于花园或天国旁边的感觉。

    他慢慢地想着她睡在里屋的样子，她的眼睛，她的嘴角边的黑痣，她用手一撩长发的样子……在这之前，他和她一起上阁楼收拾东西时，无意中碰到了她的手，这一触碰使他像秋天的树一样簌簌作响。他们低头收拾着东西，有一种莫明的紧张。这时，发生了一点事使洪于回到简单的现实中。

    当时是在收拾书房，洪于突然想起了以前那个叫娟娟的女佣留在这里的一封信。舒子寅在这里发现了它，洪于感到有必要将这封信带回他的房里去，因为娟娟在两年前的失踪或许与这封信有什么关系。那封信舒子寅看见时是夹在一本画报里的。而现在，洪于再翻遍这本画报时，那封信没有了。

    “谁会取走那信呢？”舒子寅联想到在过厅里遭遇的吊死鬼，又陡然紧张起来。“从那封信看，娟娟当时并没有要出走的意思，怎么会在写信的当晚便失踪了呢？”她迷惑地问道。“当时以为她是擅自出走了。”洪于回忆道，“据鲁老头讲，他当晚在睡得迷迷糊糊中听见过摇船的响声，但没往深入想便又睡着了。所以，大家便判断是有人摇船来将她接走了。直到这次您发现她写给家里的信后，我才重新想起这事，并产生了一个感觉，这就是娟娟并没有出走，而是神秘地消失了。”

    这个回忆加快了洪于和舒子寅在阁楼上收拾东西的动作。到最后，他们还在书房里伪装了一个好像舒子寅并没离开的现场。这是洪于的主意，因为他想检查一下鬼魂之类的东西是否是冲着舒子寅来的。

    当然，鬼魂出现的结果是将舒子寅引向了洪于的密室，这一迫不得已的安排实际上让两个人缩短了距离。想到这点，洪于在情动心跳中又增添了几分神秘的感觉。难道，这一切是预先安排好了的吗？如果真是这样，那么，这种安排是凶还是吉呢？

    不知不觉中，已是夜半时分了，没有一点睡意的洪于突然很想到阁楼去看看。今夜是伍钢在那里守夜，他发现什么了吗？

    洪于走出房间来到走廊上。他首先开亮了廊灯，然后将地板踩得很响地往前