作为一个守护住院病人的家属，我被卷入医院的这一系列离奇事件真是身不由己。这有点像一片树叶一不小心掉入了激流中，以后的一切都由不得自己了。当然，我得承认，由于写作的习惯，对掉入这条激流我或多或少的也有些迎合，这也许将给我带来危险，但活该自己负责。

    听纪医生讲起他认识董雪的经过，使我在这种事件中一般持有的怀疑一切的态度有所改变。这并不是因为我感觉到了纪医生对董雪的极端欣赏与深爱，就排除了纪医生可能加害于董雪的嫌疑。谁都知道，爱与恨实在是一株并蒂莲，由此上演爱情经典或犯罪个案都有可能。所谓爱恨情仇、玫瑰血案等皆由此产生。但是，我毕竟不是一名靠逻辑靠推理吃饭的侦探。相反，长期写作养成的习惯，使我更多地从情感、意识、直觉等方面来把握外界。因此，一夜长谈，纪医生的音调、情绪、表情以至点烟时控制不住的手的颤动，使我相信他对已失踪一年多的妻子仍怀着热爱。试想，如果他就是这起事件的制造者，他能这样悲痛迷离地怀念过去吗?当然，除非他是一名演员。

    另外的解释是，相信亡灵存在。这样，黑衣女人飘忽出现的事就不用怀疑什么便得到解释。然而，对科学而言，这种解释是荒诞的。其余的理解途径是，除了董雪失踪，这医院里还有另外的事件发生，因而，黑衣女人、秦丽的日记、莫名其妙的哭声还有毛茸茸的飞蛾等，都与更加复杂的事件有关。这样，纪医生不但不是一个嫌疑者，而是受害者也有可能。

    我感到头晕。然而，这外表平静的病区、散发着消毒水气味的走廊并不给我以喘息的机会，在半明半暗的走廊转弯处，薇薇拉住我紧张地说，我要死了!

    看着薇薇紧张的脸色，我深感吃惊。对这个守护吕晓娅的女友、19岁的高挑个子的时装模特儿，我对她的了解甚为有限，从我在纪医生的抽屉里看见的那张照片来看，她与董雪合拍的那张时装照，说明她与失踪前的董雪至少有过一次交往。我在十分困惑的时候曾想，究竟是吕晓娅住院将她偶然带到这家医院，还是董雪的失踪使她宿命似的出现在这里?

    薇薇说，她又去了那个摄影工作室。自从一年多前与董雪在那里拍过时装广告后，就没有去过。昨天又去拍时装照，但是，可怕的事却在那里发生了。

    那是座两层的小灰楼，薇薇比划着对我说，这城市里已经很少见到这样的小楼了，它藏在一条很深的小巷中。小楼旁边有一棵古老的银杏树，这使进入小楼的台阶上总是散落着黄黄绿绿的落叶。底楼的大客厅几乎是闲置着的，除了一张破旧的大沙发和墙上挂着的几幅肖像摄影外，几乎到处都是灰尘。窗户的百叶窗帘好像从来没升起过，这使得光线很暗。实际上，这大客厅完全成了一个通道，它的作用仅仅是将人带向它尽头的那道楼梯。

    楼梯也很古旧了，但是木质极好。在薇薇的讲述中，我看见她走上那道楼梯，在门口，她换上了拖鞋，然后跨进了那间铺着紫红色地毯的摄影室。在这间由空调调节着温度的大房子里，厚厚的地毯极富弹性，背景音乐在低声倾诉，各种圆形和方形的大灯分布在上上下下各个角落，像是外星人的眼睛从各种角度监视着这里。

    摄影师雷钰留着一脸浓密的胡子，这个30多岁的男人对镜头的热爱近乎痴迷。他常说的话是，没有镜头，人的眼睛就是白长的了。因为他认为人的眼睛看见的只是泛泛的影子，只有镜头才能看见真相。

    然而，正是“只有镜头才能看见真相”这句本来属于艺术领域的话，使雷钰几乎走到了崩溃的边缘。他对前来拍照的薇薇说，别拍了，一拍照，这房子里就闹鬼。他说，自从一年多以前，他给董雪拍照时，从镜头里看见一只举着刀的手出现在董雪身后，这怪事从那以后就常常发生。每次，他放下相机再看室内，