在纪医生的抽屉里发现董雪的照片后，我的心里无端地多了一份负担。明确地说，我是感觉到在哪里见过这位照片上的女子。清秀的面容，性感的嘴唇，很传神的眼睛里藏着一点儿惊恐。这一丝惊恐是她自己也未感受到的东西，仿佛是她的一种自然表情，惟其如此，我想这种东西一定来自她生命中非常久远的地方。这一丝惊恐潜伏在她的生命中，像一只猫头鹰蹲在花香袭人的林子里，使进入林子的人多了些略带惊悚的诱惑和神秘。

    我在什么时候、什么地方见过她呢?深夜，听着病区里偶尔被一声咳嗽惊破的寂静，我在找寻着曾经见过她的蛛丝马迹。记忆通常不像电脑鼠标那样好用，我找不到进入的窗口，而关键词是，我一定见过她。这是直觉，我从来都相信它的真实。

    我找了薇薇，问过她与董雪合拍那张照片的情况，可我却毫无收获。因为薇薇说，她并不认识董雪，是摄影师的临时安排。并且，看得出来，这种偶然合作以今天的眼光来回顾，薇薇已经是倍受惊吓。本来是一件过了就忘的事，谁会知道，她会因为守护吕晓娅而进入这家医院，而她带来这本影集，好像就是专为纪医生送达什么信息似的。人在无意中干成了最关键的事或丢失了最要命的东西，而人自己并不知道，这便是有些东西让人害怕的缘由。

    快半夜了，病区的长长走廊上已绝无人影。我披上衬衣从病房出来，将表弟留在静谧的睡眠之中。坐在走廊拐弯处的长椅上，我点燃香烟，想着那一双略带惊恐的很美的眼睛。

    慢慢地，我记起了六年前遇见的一个女子，我记起那双眼睛，她是董雪吗?我一时不敢肯定。

    那是在崇山峻岭中的一片风景区。为了逃避城里的暑热，我藏在那里写作，我住的地方是一幢小木楼，背面靠山，前面是一小片空地，有一片黑黝黝的树林。这里的海拔是2500米左右，下面还有一些山头像土丘一样埋伏在云雾中。这里离旅游主道很远，只有生性喜欢神秘或者存心迷路的人，才会离开旅游主道而在一个没有标记的岔路口选择这条歧途。

    而我闯入这里并在这小楼里住下来，完全是为了我那该死的写作。从小楼的窗口望出来，除了山影雾气之外，还能捕捉到的，就只有一些人生天地宗教哲学的意味了。我为找到这样僻静的地方暗自庆幸。只有一次，我突然想到，我如果从此就在这里消失，一是世界绝不在意，二是在人间绝无线索。想到这点，我害怕了一晚上，第二天早晨在鸟啼中醒来，又是生机勃勃了。因为事实上我的存在不容置疑，我走下略略作响的木楼梯，到楼下去吃早餐。

    这小木楼由一个老太婆和她的孙儿一道经营着，孙儿是一个十五六岁的少年，怅怅地样子，跑起来却像条狗。楼下的饭厅也是一间向路人开放的小饭馆，可几乎就没什么客人。我不知道这老太婆为何选在这山中僻道上经营，唯一的解释是，她本就住在这里的。楼上有三间客房，我住居中的一间。刚到的那晚，我伏在油灯下写作，昏黄的光映着稿纸，好久没有这种仿佛回到古代的感觉了。我想，自从有了电，我们似乎已经忘记了诸如“一灯如豆”或“灯残油尽”之类的感觉。其实，对于幻想性极强的文学创作，这种深山油灯下的境界或许不可多得。

    那夜，我沉浸在我笔下人物的沧桑史中，致使隔壁房中有人的走动也并未引起我的在意，直到隔壁轰地一声大响，可能是盆子之类的东西砸到了地板上，我才停下笔，猛然想到，隔壁住着客人?我自下午到来后怎么就没见过呢?

    这房间除了中间隔着木板外，脚下的地板与隔壁似乎就是连在一块儿的。因为隔壁的人在房内走动，除了能听见咚咚的声音外，地板也在微微颤动。这样，两边房间的人似乎没有任何隐秘可言，那人在走动，停下了，在拿东西，在咳嗽，在理床铺，除了不能