没回家过夜，这在董雪是从未发生过的事。纪医生猛地产生一种不祥的感觉。

    突然，连接卧室的阳台门“砰”地响了一声。他走过去看，是通向阳台的门没插上，风将它吹开又碰过来了。

    他站到阳台上，太阳已经出来了，街上满是车流和人流，几个上学的小学生在人行道上追逐嬉戏。

    董雪就这样从他的视野里消失了。开始，他还不敢相信事情有这样严重。他给美容院去电话，电话那端说，董雪昨天下午5点50分下的班，她说先去逛逛商场买瓶洗发液就回家。他又将电话打给她的妹妹董枫，董枫说姐姐没去过她家。他接着将电话打给了他所知道的董雪的所有朋友，回答都是，我们没见到董雪。

    这可能吗?一个人就这样莫名其妙地消失了。没有任何留言，这说明她遇上了突发的不可抗拒的外力事件。纪医生报了警。一名胖乎乎的警官认真地作着笔录。警官非常职业的详细询问了他俩最后一次在一起的情景。有什么异常吗?没有。昨天早晨，他下夜班回来还在熟睡，妻子很快就起床上班去了。走时还在他脸上亲了一下，他迷迷糊糊地应答了一声。警官询问了他俩的感情，很好，纪医生真的感觉很好，结婚快五年了，没要孩子，可那是他们共同决定的。警官再次询问，坦率地讲，你妻子有外遇吗?或者你发现过有外遇的苗头吗?纪医生恼怒了，没有!这不可能，我太了解她了，你这样怀疑对她不公平。警官无动于衷，对不起，这是我们的工作需要。这样吧，先备个案在这里，你等几天，说不定妻子就回来了。

    就这样，一年多时间过去了，董雪杳无音讯。警官说，我们也没有任何线索。这样吧，再等上一段时间，就可按死亡注销了。

    死亡?纪医生并不怕死亡，可死亡也是一件实实在在的事物啊，有遗体作证，有骨灰保留，这才叫死亡。

    比死亡更难于接受的是人的失踪，这种消失给人间留下巨大的阴影。如果最终不露出谜底，这阴影至少会罩上一百年。

    其实，人死后是最美的。纪医生有时会在值班室这样说，你看人死后的脸，苍白，有的会有一点痛苦的残留，但已经很轻很轻，无足轻重了。这就叫解脱，解脱了才有大宁静，大宁静，也才美，是吗?

    宋青皱了皱眉头。她感到纪医生自妻子失踪以后就变得怪怪的。医院里私下对此事有很多议论，有说是董雪暗地里有相好私奔了；有的说不可能，一定是在逛商场时被人弄了麻醉药被绑架走了；还有人说，只有遇上了外星人才可能发生这种事。另一种说法，是医院的药剂师、那个瘦瘦的张老头悄悄给宋青讲的，他说，我怀疑是纪医生干的好事，你想，他要除掉一个人还不容易吗?哼哼，纪医生，什么办法都会，高明呀!我随便说说，你可不能对外乱讲呀，宋青听得毛骨悚然，但她并不相信这种说法。

    无论如何，这件事让宋青无法猜测。在值班室面对纪医生的时候，她深感他的不幸，有时总想给他点什么帮助。比如，我帮你去食堂打饭啦之类。纪医生有时也像忘掉了这件事，甚至偶尔也会说一两句玩笑话。有一次，他就问宋青，你说我们医院里，谁的胃口最好?宋青想了半天也没答上，纪医生说，是守太平间的李老头，每顿要吃半斤饭。为什么?他是怕死后饿着了，先吃些来垫底。

    这话让宋青大笑。不过也怪可怜的，据说李老头最早是这医院留下的一个孤儿，后来就在院里做清洁工，再后来，就守上了太平间。这是一个矮个子的小老头，一整天也不会说上三句话。有时宋青在楼下遇见他，只见他盯着地面走路。像是要数清地面的砖石似的。秦丽死后的几个小时，宋青带她的家属去过太平间，李老头已经睡了，披了件衣服出来，用下巴对太平间的门努了努，算是招呼了。宋青感到这老头有些麻木，幸好，人