能映出自己的影子。

    我将宋青写进这部小说，我想主要是因为我认识她最早的缘故。大约一年多以前吧，我送表弟第一次来住院时，在电梯口因带的东西太多(盆子啦、衣物啦、水果啦等等)，一时手忙脚乱进不了电梯，这时一位穿白罩衫的护士帮我拎上了一袋东西，她就是宋青。我们在电梯里一同往上升，指示灯闪着5、6、7、8的红色数字，空气中有一种温馨的气味。表弟将头一直埋着，我知道刚满17岁的表弟见着陌生的女孩就腼腆。

    凭着我对宋青的诚实品格的了解，我知道她在深夜的走廊上看见白脸女人的事决非编造。并且据我知道这不是第一次了。据宋青讲，大约一个多月前，她有一夜坐在值班室里时，突然瞥见敞开着的门外有人影晃了一下，她没在意。过了一会儿，她再次发现门外的地面上确实映着一个人影，可以想见这是在附近的走廊上站着一个人，灯光将这人的影子拉长，投射到了这里。谁在这样的深夜站在走廊上呢，宋青当时还不太在意，便走出门去，掉头一看，啊!在走廊的拐弯处，模模糊糊地站着一个人，直觉告诉她是一个女人，面部雪白。宋青哇的大叫一声，那白脸人一转身在拐弯处消失了。这一声惨叫引来了所有值班的医生护士们，她结结巴巴地说出那景象，胆大的人追了过去，一直追到电梯口，又追到步行楼梯口，回来后都说没看见什么。大家安慰她，事后又议论她的神经质，并半开玩笑地说她是否需要看精神科医生。宋青很纳闷，从此闭口不提此事。她曾经问过我，你说人死后会有灵魂吗?灵魂显形出来就是我们所说的“鬼”吗?我当然给予了否定的答案，这是因为我相信科学。当然我也相信科学的局限，而这都是一下子说不清楚的东西。

    关于这方面的问题，我和纪医生聊得更多一些。他是我在这医院认识的第二个人，因为他也是我表弟的主治医生。在向他请教我表弟的病情时，我得到了很多关于白血病的知识。纪医生刚过不惑之年，比我大两岁。彼此熟悉之后，他就直称我为“老弟”了。他说，老弟，你说死亡是什么呢?我知道他要向我宣讲这一难题了，听一个医生进这道题我是兴趣盎然。当时是在他的值班室里，后半夜无事可做，为了向他表示我的敬意(当然也为了他能更多关心我表弟的治疗)，我事先准备了一瓶好酒及一些下酒菜，在清冷的后半夜突然端出来，自然博得了他的欢喜(在此前的闲聊中我已侦察到他喜欢喝酒)。死亡是什么?他看着我的眼睛说，那就是呼吸停止，心跳停止，接着是脑死亡，细胞死亡，再下来是化学转化(在细菌中转化或在火中转化)，最后还原为分子、原子飘荡在这个世上。

    那么灵魂呢?我问。他说没有灵魂这个东西。他说你是搞写作的，你们作家就喜欢玩灵魂这个字眼。他说你去过解剖室吗，我以后带你去看看，用锋利的刀打开胸部，划开腹部，用锯、用钢针打开头部，你就不会再相信什么灵魂了。当然你会说，灵魂飞了，灵魂是看不见的，哈哈，飞了!这时我知道他已经喝多了一点，纪医生是个严肃的人，这种笑声在我听来像是另一个人发出的，我无端地感到一点害怕。

    酒里面含有酒精，化学名乙醇，进入人的血液后，开始令人兴奋，如浓度太高，则使人产生中毒反应。对一个医生的血液来说，这种化学反应仍是“六亲不认”。从这方面来看，纪医生作为一个医生仍有缺陷。当然，对一个长年工作在癌症病区的医生来说，目睹接连不断的死亡而深感自己无力回天之后，静下来时喝点酒似乎也不算什么。

    可怜的是我的表弟。一年多前在中学的足球场上还是一个漂亮的边前锋。突然感到头晕，就在球场边蹲下了。后来他给我讲，在此之前他常常做一个梦：他在一条长长的走廊上走，前面是一个穿白罩衫的护士。他跟在她的背后走，四周有消毒水的气味，那护士