大床，床上睡着一个人，还没有醒来。

    “老乡！”艾楠一边叫着一边走到床前。突然，艾楠发出了一声声嘶力竭的尖叫，走在后面的刘盛一把抱住了正要倒地的她。

    床上直挺挺地躺着一个人，盖着大红被子。露在被子外面的是一张干枯的老太婆的脸。

    “死人呀！”艾楠大叫。她感到天旋地转，鼻孔里又充满了一种奇怪的气味。

    中午过后，7月的太阳热辣辣地照着风动镇。走出镇西头，一大片青砖红瓦的房子出现在山坡上。这是903信箱遗留在这里的职工疗养院。隔疗养院半里路是一片墓地，如今已是草深过膝，要走近了才能看见一些正在风化剥落的墓碑和大大小小的坟堆。

    刘盛已经在这里挖出一个深坑，他站在坑里，用铁锹往上面抛着土。艾楠蹲在坑边，守护着身边那个用红布包着的骨灰盒。

    挖坑这件事，刘盛原准备请胡老二帮忙干的，可是早晨去镇东头找他，不但没找到，还误进了那个死老太婆的房子。路上就听胡老大说过，风动镇有一个八十多岁的老太婆，死在家中三年了不腐烂，没想到他们一到风动镇竟闯到了她的床前。

    据后来找到的山民讲，这孤老太婆姓丁，三年前人们发现她一个月没出过家门了，前去探看时发现她已经死在床上。她盖着大红被子，稀疏的头发纹丝不乱，皱巴巴的脸上已经双颊凹陷，仿佛一颗头骨。当时是大热天，这尸体却没有一点气味，人们开始迷惑、惊奇，继而是敬畏，谁也不敢去动这尸体，更不敢想葬她的事了。随着冬夏往返，这尸身始终不腐，方圆百里的山民都知道了这件奇事，不少人前来敬香，祈求保佑。难怪百里外的胡老大也要他的兄弟取点丁老太婆的头发，让刘盛返往时带给他，以便治疗他的痴呆儿子。

    但是，胡老二进山去了。镇东头的山民讲，他带着铁矛进山去寻那头咬死了他老婆的黑熊，几年来天天如此，可这次，胡老二恐怕回不来了，理由是胡老二进山每天晚上总是要回来的，可这次进山三天了还没回家，人们认为凶多吉少。

    镇东头的十多户人家全都是老人和孩子，年轻人都外出求生去了，艾楠问他们这里有没有走失过一个小女孩，名叫麦子，人们都摇头，表示这里的孩子都像狗一样围着大人转，从没有小孩子丢失的。刘盛看见艾楠脸上的迷茫，便安慰她说，山里的孩子都长得差不多，雾杉坪的人说在风动镇见过麦子，一定是看花了眼，或者，根本上就是信口乱说的。艾楠反对说，麦子长得很乖很特别，怎么会被人看错呢？

    不管怎样，风动镇这个地方不是久留之地。刘盛问镇东头的人家借了铁锹，来到903信箱的墓地挖起坑来。他得尽快将老爸的骨灰葬了以便返程。越野车停在镇上的小饭馆门外，刘盛扛着铁锹和艾楠一起去车上取骨灰盒，遇见万老板时只好将此行的目的讲了。刘盛说还需要一个墓碑，不知道这镇上有没有石匠。万老板直摇头，说是要找石匠做墓碑，离这里三十里路的山洼里有一个这样的工匠。刘盛最后和万老板谈妥，由二愣子代为跑路，墓碑的价格加跑路费共是500元。刘盛无奈，只得同意了，写了墓碑上的文字交给二楞了，让二楞赶快出发。万老板掐指一算，说是凿刻碑文加往返路程，得用三天时间。

    三天就三天吧，墓碑一立上立即返程。刘盛一边挖土一边想，老爸也真是太固执了，死前立下遗嘱一定要葬到这里来，让做儿子的只得照办。不过想来也可以理解，老爸31岁参加三线建设，在这里呆了三十年，从某种意义上说，也算是魂归故里吧。

    骨灰盒放进了坑里，洒下第一捧土时，刘盛的眼睛湿了，嘴唇抖动着，心里一定在说着什么话。艾楠也想起了他老爸生前的样子，浓眉大眼，虽说老了也能看出年轻时的气盛，刘盛就长得像他老爸。她还想起了