我曾经在一处陌生的房子里住过七天时间。所谓陌生，就是这房子既不是我的家，也不是旅馆———天下的旅馆都有一个样的布局，所以说不上陌生。

    当时我从四川去上海办理一部书稿的出版事宜，一个当地的朋友将他的房子提供给我暂住。他刚搬了新居，原住宅暂时闲置，他便让我住这里，也可节约些开销。

    白天在外忙碌，晚上回屋后，心里总有些别扭的感觉。这主要是因为屋里保留着原有的家具———黑色的皮沙发、大床和空荡荡的衣柜。被人长期使用过的东西被遗弃后总是散发着凉气和神秘，尤其是那个空无一物的大衣柜，我每晚往里面挂外套时总有种孤零零的感觉。

    这是一幢七层楼的住宅，每层住两家人，我住在五楼。楼梯很干净，每天上下楼时没遇见过一个邻居，家家房门紧闭，好像我是独居在这楼里似的。

    说实话，每晚住在这里总有点惴惴不安。人是环境的动物，完全的陌生感和空荡感让人觉得缺了点什么依靠似的。我在屋子里走动，眼光碰到墙上大镜子里的自己时又赶快闪开，我不愿意多看这个穿着睡衣戴着眼镜的家伙。

    尽管心里一直无端地有一种不祥的感觉，我却平安地在这里度过了六个夜晚。第七个晚上，我早早上床睡觉，因为明天就要离开这里了。我望了一眼已经收拾好的行李，然后关灯睡觉。

    夜半醒来，听见婴儿的哭声，这是谁家的宝贝呢？我没有在意，翻个身继续睡觉。婴儿的哭声一闪就消失了，黑夜静如深水。突然，一声女人的尖叫让我毛骨悚然，这声音很近，好像就来自隔壁的邻居家。我从床上坐了起来，听见尖叫过后的女人哭了起来。

    我有点紧张，想像着隔壁的情景———一个婴儿突然摔到了地上，或者是突然病了，甚至是死了，年轻的母亲正惊恐万状……

    这时，我听见隔壁开门的声音，女人的哭声在楼道里响起来。我犹豫再三，决定还是出去看看。没想到，我正走到门后时，敲门声就突然响了。

    我开了门，外面站着一个穿着白色睡衣的年轻女人。门的打开和我的出现可能都出乎她的意外，她惊恐地倒退了一步，喘着气说：“你、你是谁？这屋里不是没人住么？”

    我赶紧声明我是房主人的朋友，住在这里已经好几天了。那女人愣了好一会儿才说：“有一个穿黑衣服的人住在你这里是不是？”

    我头脑里“嗡”的一声，连连说是我一个人住在这里，绝对没有第二个人的。那女人坚定地说，她刚刚看到那人走进我的屋里了。说完，那女人一头冲进我的房间，一边举目四顾，一边哭喊道：“我的孩子，你出来吧……”

    这时，门外跑进来一个老妇人，从穿着看像是一个女佣。她扶着年轻女人的胳膊说：“艾楠，艾楠，咱们回去。”

    这个叫艾楠的女人身体往地上瘫下去，女佣示意我帮忙，我便扶住她的另一支胳膊，和女佣一起将她扶回了隔壁的房内。

    这是一套三居室的住房。女佣让女主人在床上躺下，又给她喝了两口水。她面容清秀，是一个漂亮的女子。

    拉上卧室门之后，好奇心让我在客厅里站了一会儿。沙发上放着一个玩具娃娃，穿着公主裙，大眼睛仿佛正望着我似的。

    “先生，给你添麻烦了。”女佣已给我端了一杯水来，“你坐一会儿吧，看看艾楠还会不会再起来乱跑，我一个人劝不住她的。”

    女佣是个健谈的人，不一会儿，我就知道了事情的经过。不过，知道之后心里却更加恐惧。尤其这是夜半时分，尤其是女佣在谈话过程中屋里又断了电，可能是保险丝被烧坏了吧。女佣点燃蜡烛继续讲，我喝光了杯里的水，仍觉得心里发紧。

    艾楠是一家保险公司的业务主管，今年27岁，已经结婚