的胡思乱想。河边的青草味和水腥味给人荒凉感，仿佛这气味来自另一个星球。而碾米房在远处传来低沉的“轰隆”声，带给我们人间的温暖。秋夜凉了，我不自觉地将双臂抱在胸前，我说那些星星离我们再近一点也许就有热量了。你说我的感受可以写诗了。其实，人年轻的时候都是诗人，时光流逝，人便变得迟钝了。

    如今，那夜的星空已经远去。其实它还在我们头上，只是我们已经看不见它了。我们成了海里的盲鱼，只有水温的变化使我依稀记起星星的光和热……

    郑川读完这封邮件，久久地对着电脑屏幕发呆。他努力回忆那个星夜的事，但已经很模糊了。在情感经历中，女人的记忆总是比男人鲜明，这封邮件记叙的过去让他再次蓦然回首。从那以后，他和女人的接触中从没有过那种谈话，并且，谈那种话题的时代也死去了。现在的人们不这样说话，就像流行歌曲代替古典音乐一样。

    郑川进了卧室上床睡觉。之前他将楼下楼上的门窗都检查了一遍，这也是他当知青时养成的习惯。乡村的夜特别黑，万籁俱寂中偶尔的狗吠也让他心惊。他睡觉前必须反复检查门窗关好没有，这是一种本能的恐惧。

    上床后一下子不能入睡，林晓月的邮件让他感慨，要是她没死的话，他真是想见她一面了。从乡下回城后就失去了联系，不知不觉人就进入中年了。人生太快了，可人生的意义是什么呢？

    迷迷糊糊之中，郑川突然听见楼梯上有脚步声传来。谁进了他的房子？他下了床，站在卧室门后紧张地听着外面的动静。

    “咚———咚———咚———”，真是有人在上楼。妻子出差了，女佣回了老家，这楼上楼下的房子里除了他不会有第二个人。他感到毛骨悚然，轻轻地开了卧室门，走到门外向楼梯口望去。

    漆黑之中，郑川什么也看不见，只听见上楼的脚步声越来越近。他伸手摸到了廊灯的开关，“叭”的一声，灯亮了。与此同时，他看见一个女人站在楼梯口。

    这是个年轻女人，穿着白色长裙，披着一条披肩。她背着光站着，这使她的面容不太清楚。

    “你是谁？”郑川大声问道。

    “你不认得我了吗？”女人说，“我是来问一问，我给你的邮件你都看了吗？”

    是林晓月的声音。郑川突然感到恐惧，他想问你不是已经死了吗，但喉咙里总是发不出声音。他像鱼一样地张着嘴说不出话……

    郑川在又急又怕中醒了过来，心“怦怦”地跳着。他开了卧室的灯，好一会儿才从梦的情境中脱离出来。他听了听卧室外面，一点儿声音也没有。然而，这个奇怪的梦让他放心不下。他走出卧室，开亮了各处的灯，将楼上楼下的空房间都看了一遍，没发现任何异样。

    座钟正指着凌晨1点，在这夜半时分，郑川突然发现电脑还是开着的。他动了一下鼠标，屏幕亮了，上面是林晓月的邮件，是他忘了关电脑吗？

    夜半时分，郑川坐在电脑前给林晓月敲了一封短信。键盘的“叭叭”声在寂静中显得让人心惊肉跳，他是在给谁发信呢？无论如何，这信必须发出，他不能再忍受恐惧的折磨了。

    邮件名：郑川给林晓月

    你的邮件我都读过了，我相信这是你写给我的，因为只有你才知道我们30年前那些具体的往事。

    但是，我不知道你现在在哪里，你工作的杂志社和你住过的医院都证明你已死去，这是真的吗？为什么我还会收到你的邮件，我不明白。

    如果你还在人世，我是愿意见到你的。慧灵寺见面我没有来，因为我看见邮件时约会的时间已经过了。我的秘书代我赴了约，你看见她了吗？她来赴约没有什么恶意，她只是想替我做点事，你不要为这件事生气。

    早年的事，我原以