在佩提斯居住的旅馆内，偌大的餐厅里灯光已转暗，咖啡摆在桌上，酒瓶是空的，雪茄则是烟雾袅绕。哈德利、佩提斯、兰波和菲尔博士四人，绕着桌灯散放的红色光芒团团围坐。在这冬日午后酒足饭饱的悠闲时光，温暖的炉火叫人感到无比舒畅，雪花开始掠过窗户，如过筛般飘落，此刻其他桌子的客人是屈指可数，他们四人算是待得最久的了。在盔甲与盾牌徽章闪烁的微光下，说菲尔博士像是一位藩臣贵族，一点也不为过。博士睨视着小咖啡杯，仿佛一张口就会将它整个吞下。他手持雪茄，做出一个率直且不容反驳的手势。说话前他先清了清嗓子。

    “我要开始讲课了，”博士以委婉但坚定的语气声明，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。”

    哈德利闻言不禁哀号。

    “改天吧，”他提议，“在如此令人赞叹的午餐之后，尤其是还有活要干的情形下，我们可无心听什么演讲。就如我刚才说到的——”

    “我要开始讲课了，”菲尔博士不为所动，“主题是侦探小说中所谓的‘封闭密室’，我要谈的是情节的铺陈，以及概括性的技巧。啊哈，有反对意见的人，就自行跳过这一章吧。啊哈，首先，各位先生，请听！过去四十年来，煽情小说的阅读让我的心智成熟不少，我可以这么说——”

    “既然要分析不可能的现象，”佩提斯打岔，“为何是从侦探小说下手？”

    “因为，”博士坦白说道，“我们所处的情境，就是一个侦探故事，我们不能欺骗读者说事实并非如此。我们也不必为了讨论侦探故事，便捏造一个冠冕堂皇的借口。在故事中追缉一个可能的疑凶，是一种最高尚的消遣娱乐，我们应该直言无隐，以此为自豪。

    “继续原本的话题：在讨论的过程中，我无意制定任何规则，以免引发争议。我要谈的，纯粹是个人的品位和偏好。我们可以将吉卜林(J.R.Kipling，1865—1936，英国作家)的说法改成这样：‘要建造一座谋杀迷宫，共有六十九种方法，而每一种方法都是对的。’现在我若说，每一种方法对我而言都同样有趣，那么我一定是——态度上我尽量谦恭些——睁眼说瞎话。但这不是重点。我说我认为在侦探小说里，最有趣的故事莫过于封闭密室时，这全然是一种偏见。我喜欢凶手嗜血成性、邪门怪异，而且杀红了眼还不罢手。我喜欢情节生动鲜明，而且充满想像力，因而在现实生活中，我找不到如此叫人目眩神迷的故事。我承认，这些想法是一种理性的偏见，但它们让我心满意足、兴高采烈，而且无须半吊子的(或较具分量的)评论加诸其上。

    “这一点绝对重要，因为有些见不得任何流血事件的人，曾坚持以他们自己的嗜好来界定规则。他们会用‘大不可能’这个字眼，来当做谴责的标记。因此，不分青红皂白的人就被他们给唬住了，以为‘大不可能’等同于‘拙劣’。

    “我想这么说来并不为过：拿‘大不可能’这个字眼来咒骂侦探小说，是最不恰当的事。我喜欢侦探小说，有很大的原因是喜欢书中大不可能之事。A被谋杀，B和C是最大的嫌疑犯，在这种情况下，一脸无辜的D却是凶手，这就是大不可能之事，但他偏偏是凶手。G有完美的不在场证明，而且还有其他人的担保作证，但他却是干下此案的真凶，这叫做大不可能之事；结果他竟然是。侦探在海边拾起零星的煤灰，这些琐碎的小东西居然隐藏着重要线索，这也是大不可能之事，但实情却是如此。简单说，你会发现‘大不可能’这个字眼，随着故事的发展，将逐渐失去意义，甚至可说是个笑话了。反正在事件落幕之前，什么事都是大不可能。如此一来，如果你希望凶手人选，非得是某位可能性极小的角色(咱们这些守旧派，都会这么想)，那么倒