俩都感到心烦意乱。”他轻拍她的手。“我会跟巡官沟通交涉的。”

    “韦德小姐，”我对她说，“你哥哥现在也在这里，他和何姆斯先生、巴特勒先生一同在外面另一个房间里。如果你想去见他们，他们三位会等你的。他们还不知道你在这里。普恩，你最好也一块过去。”

    她飞奔出办公室，速度之快宛若打了曼勒宁两记难堪的耳光。他站着将手握紧了又松开，然后在桌旁坐了下来。女孩和普恩离开时，我对站在门口的霍斯金低语：

    “把柯林斯调离那个房间。让他们去谈，我们只要听就好。”

    接下来，马丁也离开了，我拿着笔记本回身面对曼勒宁。曼勒宁对我似乎视若无睹。他软趴趴地跌坐椅中，表情在霎时间变得神态自若且恶毒冷竣，斜眼看人的模样几近畸形的丑陋怪物。当下气氛有了转变；不知怎么的，该说是压力或生命力的东西减弱了下来。他坐着用握拳的食指轻拂拇指，然后再双手动作互换。他开口讲话时，由于话语是猝然道出，使得他像是在据理力争。

    “我到底是怎么了？”他问道。

    “什么意思？”

    “唉，你懂我意思的。我是个凡人。任何卑鄙小人我都不放在眼里……说起来，我根本不在乎他们怎么看待我的人生——直到这里的瓣膜出现了个窟窿，”他接着心脏下方的胸口处，“活动也开始变慢了。以前我不用思考就可以驾轻就熟的事情，现在却做不来。我试着做一些微不足道的小事——结果还是搞砸了，后来的情况甭提你也知道。我啊，就像是个我自己看了都觉得碍眼的大傻瓜，”他咬牙切齿地说道，音量虽低微但口气激动得脸都红了。“天啊，这世上如果有我最讨厌的事情，就是看起来像个傻瓜！”

    我心不甘倩不愿地发现自己有点喜欢这个男人。

    “别想太多，”我说道，“什么烦恼也都没了。”

    “想想看！仔细想想！这好比叫一个人走进房间，但得忍住目光不要去瞄墙壁一样。叫人家去戏院，却不可以看舞台上的表演。天底下的人每个都是者；至少，我就是这种人……而且啊，还在不久之前，我一直认为这种想法非常正确。我喜欢这种以我为尊的感觉，”他用一种浑然忘我的傲慢口气说道，“因为这本来就是天经地义的事嘛，而且我看起来一点都不像傻瓜。但情况变了，就在突然之间；而我现在却必须不断解释我所说过的话，说这个说那个、说个没完没了……喂，听我说，我是见过世面的人；我真的有干过一番成就，但是除非你能说服我，否则我不愿再谈论它们了。一提起那些陈年往事，我就觉得自己像个满口无聊鸟话的驴蛋。你懂我的意思吗？所以我得开口损人。我想到了，我以前曾辱骂过他们——老实说，因为我对他们的评价有点低，”他的口气非常冷静，像是在平铺直叙一件事实，“但我现在的思绪可是经过一番深思熟虑，尤其是和蜜丽安那帮人扯上关系时。”

    “你认识他们？”

    “我认识何姆斯和克尔顿那个女的，就这两个人而已。其他的人我可不想认识，”他语气冷淡，“因为我对他们一点兴趣也没有。我记得蜜丽安有一张山姆·贝克特那家伙的照片——是一张放大的彩色照片；她喜欢那种幼稚的东西。而我画过一张精准无误、需要高度技术的类似图片，它巨细靡遗地呈现一只马来半岛的红猩猩。”

    “这的确非常需要技术。”

    他细想了一会儿。

    “好吧，我的说法当然是有点言过其实。不过，当蜜丽安告诉我贝克特在开罗公使馆待不到8个月，就可以说一口像当地人一样溜的阿拉伯语时，我却认为在正常状况下，这是理所当然的事情，”他的微笑又被困窘的悲痛之情所取代。“我为何不想认识他们呢？为什么？我可以和他们应对进退而面无惧色，我对他