将置若罔闻。这又是格里斯沃尔德的鬼主意？像那个防毒面具？或者无缘无故地让我们留什么指纹？”

    “格里斯沃尔德是谁？”

    “哈哈哈，”肯沃尔西说，“我头痛，昏沉沉的没知觉，像是被冲鼻的毒芹灌醉了。毒芹，这让我想起来了，等一下。”他拿起杯子，借酒消愁似的一饮而尽，接着往后靠在椅子上，“我有一个强烈的感觉，我们俩谈的根本不是一个话题。趁我们还没扯得太远，你能否告诉我，你认为我是谁？”

    “但你的确就是杰罗姆·肯沃尔西呀！”她叫出声来。与此同时，华尔兹舞曲正散布在灯光昏暗的大厅里。“你父亲是阿伯萨德尔爵士，现在白厅任职；我不知道——”

    “真厉害，说对了。”

    “你住在，或者是曾住在牛津郡的塞茨兰庄园，我去那儿看过你。你母亲是我的莫莉姨妈。我母亲是你的艾伦姨妈——”

    肯沃尔西想起来了。他记得，十二或者十五年前，有个笨笨的小女孩梳着两条辫子，在塞茨兰的草坪上玩耍；那儿有过激烈的争吵，还有荷兰式花园的秋千。

    威士忌开始侵入他的大脑，使他变得感情丰富起来。在度过了这三天后，他怀念起塞茨兰，甚至他父亲，那是他的痛处。要不是这场倒霉的战争，他就可以轻而易举地成为那一大片土地的主人。

    “天啊，”他说，“我当然记得你，瓦莱丽！……你刚才说你丈夫姓什么？”

    “我没结婚。”

    “哦，不，我是说艾伦姨妈的夫姓。查佛德，就是这个姓！真是一件值得庆贺的事，为何不和我一起喝一杯？”

    “我很乐意，我想要一杯柑曼怡。”

    肯沃尔西点了单。“我说，你现在做什么？过得怎么样？都待在什么地方？”

    瓦莱丽两手轻扣在一起，分得很开的灰色眼睛紧盯着桌面。她那张脸在麦克斯·马休斯看来过于优越，只有在她用富有光泽的薄嘴唇讲述这种脆弱的故事时，才有这种感觉。

    “呃，哪儿都去，”她回答，“我的父母搬去了百慕大……你记得吧。”

    “是的，我知道一些。”

    “那是她……他们用什么恶心的词来着？对了……卖弄风骚的地方。她都在下午去。”

    肯沃尔西回忆了一下。

    “如果她出入于特里马尔乔，我不知道为什么我没见过她。我认识不少在那里寻花问柳的人。她会不会有别的名字？我想说的是，我平生绝没有写过控告信。我们的家庭律师在我十五岁时就告诉我这一点的重要性；从此，我一直保持着通信的和蔼态度。所以我不会——”他停住了。“对了，你怎么知道特里马尔乔的？”

    瓦莱丽把目光从他身上移开。

    “对不起，”她低声说，“我只是想试着帮你。”

    “是的，不过……”

    “可能我下去试图与她谈……谈判很傻，”瓦莱丽说，“就像个崇拜哥哥的愚蠢女生。而且，恐怕这给我带来了一个大麻烦。”

    “麻烦？”

    “我有朋友去特里马尔乔酒吧的，他们把你的事告诉了我。母亲总是说你会赎回那些信的。我想或许我可以和伊丝黛尔·吉阿·贝夫人商量，说服她放弃那些信——甚至把信偷走——”

    “该死，我跟你说我从没写过任何信！”

    瓦莱丽感到唐突。“我以为这么做了以后，当我向你自我介绍时你会对我有更多好感。甚至弗莱德姨父也会更喜欢我一点儿，会在战争工作上给我帮助。请你忘了这些吧，我现在知道这是愚蠢浪漫的幻想而已，跟我的大多数想法一样。”

    他立刻后悔了。

    她一方面为她能做到如此轻松而又不易察觉的坚强而高兴，另一方面她觉得这个家