得很深。”

    “喔，没那么糟。你介意我进来坐一会儿吗？”

    珍迟疑着。

    “好啊，”她说。

    巴洛注意到珍犹豫了一下，开心的感觉因此减了几分。珍总是这样，不会避着他，也非常友善，却老是跟他隔着段距离——不管是实际还是抽象的距离。比方说，若是他们一起喝茶，即使沙发够两个人坐，她也要坐到另一张椅子去。巴洛想到这一点，就觉得康丝坦思·艾顿真是太不会看人了。

    “有的是位子，”珍说，“菲尔博士能挤得进来，你就知道空间有多大了。”她不自然地笑着，又止住了笑。“这款凯迪拉克里面非常宽敞，可是我不习惯美国车的驾驶座在左边。美国车——”

    巴洛让身体陷入红皮椅里。

    “珍，”他说，“你能帮我们吗？”

    “帮你们？”

    “提供证词。”

    珍沉默了好一阵子。巴洛心想，珍连火都没熄，震动的引擎让车里孤寂、疏离的气氛显得更浓重。他从未曾这么强烈感觉到珍的身体。

    “斐德列克，老实说，”珍解释着，“我的确知道他的过去。那件5年前的事——”

    “我知道，”巴洛头痛了起来，“是真的，是吧？如果就是我翻阅过的那个案子，我还记得细节。是真的吗？是同一个莫瑞尔吗？”

    “不可能是其他人。可是我不明白！菲尔博士说，至少根据葛汉先生所言，莫瑞尔并非口袋空空的家伙。葛汉说他事业成功、财力雄厚。难道是另有兄弟还是亲戚吗？”

    “不是，是同一个人。”

    “你明白这是怎么一回事吗？”

    “我想是的，”巴洛瞪着仪表板上的数字。“这是拉丁人的逻辑。莫瑞尔，即莫瑞里，认为对女人施展魅力是天经地义的事。这不是不正派的想法，只是他们的逻辑。一个女人让他碰了钉子，社会逮到他，又在公开的法庭上羞辱了他，所以他痛下决心，以同样的逻辑和方式建立起另外一种事业。这些事都互有关连，他的行径是有脉络可循的。”

    “会看人，”珍颇有讽刺意味地说，“你真是会看人！”

    巴洛听出言外之意，有点恼火。

    “谢了。说笑归说笑，他虽然发了财，人品还是一样差。你知道吗？珍，即使他死了，我还是很恨他。”

    “可怜的斐德列克。”

    “你为什么说‘可怜的斐德列克’？”

    “只是个形容。你可以解释为同情你，没有什么特别的意思。”

    “珍，我哪里冒犯了你吗？”

    “你从没冒犯过我。可以给我一根烟吗？”

    巴洛从口袋里拿出一包烟。珍把身子倚在另一边的车门上，手臂贴着车门，胸脯上下起伏着。

    巴洛递给珍一根烟，挪近了身子，要帮她点烟。他划了根火柴，仪表板上的灯光照着珍的脸，两人四目交接。巴洛一直到火柴烧过了半截，才吹熄火柴，他从珍嘴里拿下了烟。珍闭上了眼睛。

    一个清晰的声音突然冒了出来：“希望我没打扰到你们。”康丝坦思就踩在车旁的踏脚板上。

    她停了一会儿。

    “他答应我会回来——”康丝坦思接着说，“陪我，我不知道是什么事让他耽搁了。”

    巴洛没敢看珍，感到身上每条血管都充塞着滚烫的罪恶感。珍也没看他，一脚踩在离合器踏板上，另一脚让引擎加速。寂静中，车子发出隆隆巨吼，压过了海浪声。

    “我得回家了，”等车子的声音小了些，珍说，“我真不是个好主人，把那些人留在那里——我听说了，康丝坦思。我很难过。”

    “你是最称职的主人了，”康丝坦思同意。等一两秒钟后又说，“你不介意