都去世了。”

    “你在哪里认识他的？”

    “在切尔西区的一个派对上。”

    “你认识他多久了？”

    “至少两个月了。”

    “你跟他上过床吗？”

    “爹地！”

    康丝坦思是真的吓了一跳。这个问题不让她讶异，若是别人问她，她可以平静甚至自傲地回答，但出自父亲口中就太意外了。

    艾顿法官睁开眼睛，眼神温和。“我问了个简单的问题，”他说，“你能回答的，是吧？”

    “没有。”

    法官脸上没有一点表情，只吐了口气。他显得轻松了点，把手平放在椅子扶手上。

    康丝坦思虽然有点不解，注意到父亲至少没做出显示其可怕心绪的举动。过去他会把玳瑁框眼镜从胸前口袋拿出来，戴上，又刻意摘下，他在法官席上就是这样。可是，这回父亲丝毫不露一丝情绪，实在叫人难以忍受。

    “你不能说些话嘛？”她请求着。“说出你的意见嘛！如果你要阻止我跟安东尼结婚，我宁愿不要活了！”

    “你已经21岁了，”法官指出。他想了想，“事实上，6个月前，你刚继承了你母亲的遗产。”

    “一年才500镑！”女孩轻蔑地说。

    “我不是在评论金额太少。我是在陈述一个事实——你21岁，已经独立了。假如你打定主意结婚，我不能阻止你。”

    “是不能，但是你可以——”

    “干嘛？”

    “我不晓得！”康丝坦思觉得难过。顿了一下，她说，“你就不能说些话吗？”

    “既然如此，”艾顿沉默了一会儿，他的手指先是顶着太阳穴，接着滑到前额。“我得承认，我希望你嫁给巴洛。如果他一直像现在这样沉稳，肯定会有大好前途。我一路指导他、训练他好多年了——”

    (康丝坦思心想，是啊，问题就在这里！巴洛先生跟这个导师越来越一个样儿，未老先衰。康丝坦思刻薄时，就会称巴洛“先生”。活泼的珍·坦纳特显然爱慕他，让珍拥有斐德列克·巴洛好了。要跟冷血父亲训练的家伙共度一辈子，想来就令人受不了。)

    艾顿法官思索着。

    “你的母亲，”他说，“从很多方面看来，都是个傻女人——”

    “你不许这样说她！”

    “得了吧，我想你母亲走的时候，你年纪太小，没有什么记忆。”

    “没错，可是——”

    “没有充分依据作判断的事，就不要发表意见。你的母亲从很多方面看来都是个傻女人。她老是惹我不快。她去世的时候，我感到难过，可是没到哀伤的地步。可是你——”

    他调整了坐姿。康丝坦思急促说道：“怎样？你也要跟我玩猫捉老鼠的游戏吗？你不愿明说你的意见吗？你连见安东尼一面都不愿意吗？”

    法官立刻抬眼看她。

    “哦？他在这儿？”

    “他在下头海滩丢石子。我是想先跟你见面，让你心里有所准备，才让他进来跟你谈。”

    “设想周到。那就麻烦你请他上来，好吗？”

    “可是，如果你——”

    “我亲爱的康丝坦思，你要我说什么？说好或不好？在没有充分资讯的情况下，就得说‘祝福你’或‘这是行不通的’？你心里明白，你对莫瑞尔先生的描述并不完全。快请他上来吧！让我见一见这位绅士，我好有个定见。”

    康丝坦思转了身，却有点迟疑。父亲强调“绅士”这个词的语调隐含恶意。每次跟父亲会完面，心里总有股强烈的怨恨感。父亲扭曲了她的意思，也不正面回答她的问题，一点进展都没有。

    “爹地，”她手扶着落地窗，突然开口，“