盯着我。我举起杯子想喝口快凉了的咖啡，但手抖个不停，不得不放下杯子。

    我想象着星期六晚上海盗穴里的场景。岩石罅隙中燃着微弱的烛光。沙利文和丽塔正在换衣服，两个人都被罪恶感紧紧包围。丽塔正为抛弃家园而哭泣。突然，有人从陆地一侧的地道进入洞中，脸色苍白、表情扭曲。受害人来不及举起手挡，子弹就射穿了他们的身体。

    “你瞧。”贝拉声音沙哑地说。

    她把烟头摁熄在洗手盆边的肥皂盒里，咳出一团烟雾，然后绕着床转了过来。

    我面无表情地想着，之后的事情就简单了。凶手把尸体推进大海，然后把行李一起丢下去。验尸医生说尸体因坠落受到的创伤极少，究其原因并非他们从高处落水时已经死了，而是因为他们根本就不是从高处坠海。后来尸体在海中被潮水冲刷，不断在岸边岩石上碰撞，才使得尸体受到极大损伤，几乎面目全非。

    我举起手捂住眼睛。

    “你是说，”贝拉接着说，“你知道干掉巴里和那娘儿们的人是谁？”

    “我想是的。”

    我听到莫莉·格伦吉倒吸了一口气，她紧张得呼吸困难，半站起身来，一只膝盖撑在床上。

    “不是——不是我们认识的人吧？”莫莉问道。

    “还能是谁啊，我亲爱的？”

    “不是，不是在——这儿的某个人吧？”

    我喉头一阵发紧。

    “那要看你说的‘这儿’是指什么了，莫莉。”

    “到底是谁？”费雷斯问道，“推理听起来很像那么回事儿。我们都洗耳恭听，到底是谁干的？”

    我把双手从眼睛上拿开。

    “请原谅，费雷斯先生，”我说，“我认为，凶手就是你。”一阵死寂。

    我恨眼前这个男人，没法不恨他。装模作样有时候值得钦佩，但在这次事件中，我们见过了太多虚伪矫饰。

    从他表面反应来看，也许你会认为他确确实实大吃了一惊。费雷斯极其缓慢地从安乐椅上站了起来。他留着时下德国元首希特勒的发型，一绺头发落在额头中央。

    “我？”他惊叫道，手势夸张地指向胸口，“我？”

    然后他大喘了一口气，叫道：“看在老天的分上，为什么是我？”

    我自己情绪也不稳定，打翻了咖啡杯，贝拉赶快走上来拿走了托盘。

    “为什么？”费雷斯不停地吼叫道。

    “你和丽塔交情颇深，”我说，“你替她画肖像，捕捉到了她某种特定的表情，可能除了沙利文之外，其他人都没留意过的表情。你明白我的意思吗？”

    费雷斯咽了咽口水，眼光瞟向莫莉。莫莉呆若木鸡地站在原地。

    “我明白你的意思，没错。我——我画出了自己眼中的她。诱人挑逗的神情。不过这不代表我们之间有什么风流韵事。”

    “除了所作所为并非隐士君子外，费雷斯先生，你还住在埃克斯穆尔高地上。要找个地方把汽车沉掉，对你来说易如反掌。还有，你对沙利文夫人手下留情。星期天晚上她从下陷的汽车里跳出来，死里逃生之后就晕了过去。你和沙利文夫人是老熟人了，对她颇为喜爱，所以没对她痛下杀手。不过，还有一件事。”

    “我的老天啊，”费雷斯伸出手覆住额头，叫道，“你这么说还真不错，尤其是在我唯一……的姑娘面前。”

    “星期一傍晚，我们带沙利文夫人走出旧画室，你看到她时说‘贝拉·伦佛鲁！’不仅如此，你还用力击打了车身。”

    “那又如何？我是做了，怎么样？”

    “沙利文夫人刚刚告诉我们关于凶手的一切，那个悲伤激动的男人，开车载着她丢弃到荒原之中的男人，在画室里来