吓得海面上两个渔夫一哆嗦。他恶狠狠地盯了费雷斯一眼，刚刚才捡起衣服，玛莎就从后门走了出来。

    我想没有什么能让玛莎流露出惊讶表情，甚至连亨利·梅利维尔也不能让她有分亳动摇。不过她传口信的声音倒是有些许敬畏。

    “打扰一下，”她说，“来电话找克拉夫警长。

    ”阳光普照的悬崖边陷入一片死寂，让人寒毛直竖。我没话找话地说：“这么说电话修好了？”

    “哦，太好了，”亨利·梅利维尔吼道，“现在，我们也许能听到些掐断电话那小丑的消息了。跟我来，全都跟我来。”

    费雷斯把手杖交还给他，然后我们一起走进大宅，穿过厨房和餐厅进入客厅。电话就放在收音机不远处，上周六晚，四人曾一起坐在收音机边听过广播剧《罗密欧与朱丽叶》。因为阳光目前直射大屋另一侧，客厅里光线阴暗。我们都坐下来——我差点说趴下来——之后，克拉夫拿起听筒。

    “是我，”他说，“请讲。”电话里的人好像开心地笑了。克拉夫那只独眼转向亨利·梅利维尔：“是的，是的，他现在就在这里，坐在我旁边。”

    亨利·梅利维尔猛地坐起来，问道：“电话那头是谁？”

    “马斯特斯总探长，”克拉夫用手捂住话筒说，“你想跟他说什么吗？”

    “是的。告诉这只賍狗，我希望他呛死。”

    “亨利爵士向你致以最诚挚的祝福，总探长……你说什么？是的，我当然清醒着呢！……是的，他脚指头好多了……这个，不，不。我不敢说他过得愉快。”

    “过得愉快？”亨利·梅利维尔说，“接连两天我都差点送了命，他们居然还问我是不是过得愉快。我说，把话筒给我，让我跟这个该死的笨蛋说两句。”

    克拉夫再次用手遮住话筒说：“你现在火气太大，而且——你要说的他们都明白了。”

    电话中的人说个不停，我们一个字也听不清。没人说话。费雷斯靠在铺满软垫的椅子上，颜料痕迹斑驳的法兰绒长裤包裹下的双腿交叉着，双手深深插进灰毛衣口袋里。他衬衣领口开着，可以看到喉结上下移动。他注视着壁炉上方丽塔的画像，眼神中有一种怜悯，甚至抱歉的神情。然后他闭上了双眼。

    克拉夫警长变得和他那只玻璃眼珠一样没有表情。他边听电话，边用手从内袋中摸出笔记本和铅笔。他把笔记本放在电话桌上，飞快地记录起来。终于他深吸一口气，说了声多谢，然后挂上了电话。当他转过身时，脸上的神色更加阴森可怖。

    “好吧，先生，”他再次深吸一口气，说，“看起来你是对的。”

    “我当然是对的，孩子。”

    “而且也许，”克拉夫看看我说，“医生也没说错。”

    “什么没说错？”费雷斯睁开眼问道。

    “继续说，孩子！”亨利·梅利维尔不耐烦地催促道，“我住在这小子家里，我了解他，他不会泄密。

    ”克拉夫看了看笔记本。

    “你们有没有听说过，”他问道，“一本叫《聚光灯》的戏剧刊物？“

    “当然。那是推广演员的渠道之一。怎么了？”

    “苏格兰场到处都找不到巴里·沙利文的照片。最后他们终于在《聚光灯》上找到一张老照片。今天上午他们把照片送到格罗夫纳广场的美国领事馆。”

    克拉夫看着铅笔尖，唇边流露出担忧，同时显得有些可怕。他等了半天才继续说。

    “领事馆记录中没有巴里·沙利文这个名字。但看过照片之后，美国护照部门的一个姑娘突然认出他来。领事馆存档中有照片，还有他右手拇指的指纹——这是战争爆发后的新规定——所以我们很容易核对身份。”

    “巴里·沙利