脚乱地接住，另一只手猛地撞在车身上。

    “这不是贝拉，伦佛鲁嘛！”

    贝拉视若不见地转过身，重新向画室走去。我抓住她胳膊拉了回来。

    “没事。他是我们的朋友，不会伤害你。”

    “贝拉·伦佛鲁！”费雷斯重复道，“你在这地方干吗？他们对你做了什么？我们过去一起度过了那么多好时光——”

    “这儿没什么伦佛鲁小姐，先生。”克拉夫警长拉长声调说，“这位是沙利文夫人，巴里·沙利文夫人。’’

    “噢，”费雷斯顿了顿，脸上微微出现红晕，接着说，“抱歉。”

    又过了一会儿，他无比尴尬地爬上福特驾驶座。

    “我们在皮卡迪利酒店上班的时候都不戴结婚戒指，”贝拉冲他大声说道，“顾客们不喜欢这样。”

    亨利·梅利维尔坐在车后座上，异常认真地观察着我们。他对贝拉说话时倒是轻言细语。

    “夫人，”他低声说，“我是个老头子了，素有打开天窗说亮话直来直去的臭名声。在这种时候我本不愿意来烦你。但我还有个好习惯就是喜欢助人为乐。关于你刚刚说的故事……”

    “你没听到吗？”

    “这个……好吧，我不是故意要听，但你说话声音可不小。行动不便的人可不是光会坐着想问题那么简单。”听到这儿我旋紧酒壶盖子，递还给他。他继续说道，“如果在酒精作用消失前你能回答我儿个问题，那就帮了我们大忙了。”

    “巴里才不会自杀！”贝拉叫道，“他根本没那个胆子！你想问什么就问吧。”

    “好吧。你们是什么时候，在何处结的婚？”

    “这么说，你以为我是在撒谎？”

    “不！天哪，不！我只是请求你提供一些信息。”

    “我可不理会什么恳求，谢谢，”贝拉说，“伦敦市政厅汉普特斯注册处，一九三八年四月十七日。”

    “你丈夫真名就是巴里·沙利文吗？还是艺名？”

    “是他的真名。”

    “你怎么知道？”

    “因为……怎么说呢，因为这是他的真名！他署名署这个，收到的信件也写着这个名字，而且他偶尔开支票的时候，也签巴里，沙利文的名字。我不知道你还要什么证据。”

    亨利·梅利维尔冷冷地看着她。

    “你去过美国吗，沙利文夫人？”

    “不，从没去过。”

    “哈，”亨利·梅利维尔说，“我猜也是。”

    然后他用拐棍捅了捅费雷斯的肩膀，说：“开车，孩子。

    ”福特发动机的声响划破寂静的夜。费雷斯先把车倒出去，然后掉个头开远了。我们目送车子离开，视线中最后的景象是亨利·梅利维尔光秃秃的后脑勺在夜色中发着光。

    <hr />

    注释：