同一个星期天的傍晚6点半，迈尔斯和芭芭拉还坐在费伊·瑟彤二楼房间里，感觉时光匆匆，似乎已经好几天过去了。

    五斗柜上的电灯重新亮了起来。芭芭拉坐在磨损的扶手椅上，迈尔斯坐在床沿，费伊的贝雷帽就在旁边。芭芭拉说话的时候，他正低头看着那只踩扁的锡盒。

    “我们是不是该出去看看有没有星期天照常营业的餐厅？要不就找个有卖三明治的酒吧？”

    “不，海德雷叫我们待在这里。”

    “你上次吃东西是什么时候的事了？”

    “老天给予女人最棒的天赋是——”迈尔斯试着微笑，尽管他觉得自己笑得很僵，“不会在不恰当的时刻提起食物这件事。”

    “抱歉，”芭芭拉说。沉默半天，“费伊会没事的，你别担心。”

    “是的。她会没事的。”

    接下来好长一段时间两人都默不作声。芭芭拉扯着扶手椅边缘的线头。

    “这么做对你来说意义很重大吗，迈尔斯？”

    “这根本不是重点。我只是觉得这个女人已经经历了人生中最糟最龌龊的事。现在应该是还她清白的时候了。真理应该得到彰显！这是……”

    他从床上拿起费伊的帽子，又马上放下。

    “话说回来，”他又说，“这又有什么用呢？”

    “你跟她又没认识多久，”芭芭拉闷不吭声好一会儿才开口，显然心里经过一番挣扎，“费伊·瑟彤怎么已经跟阿涅丝·索瑞和潘蜜拉·霍慈一样真实了？”

    “我没听懂。你究竟在说什么？”

    “在贝尔翠餐厅里，”芭芭拉避开他的眼神说，“你曾说，一个历史学家的上作，就是将那些距离遥远的人、死去的人、远离的人，引进现实的生活里，视他们如还健在的人。你第一次耳闻费伊·瑟彤的故事时，说她还不如阿涅丝·索瑞或潘蜜拉·霍慈来得真实。”

    芭芭拉手没停地拉扯扶手椅边上的线头，用矛盾的口吻说：“当然，我听说过阿涅丝·索瑞，但我从没听过潘蜜拉·霍慈这个人。我——我试着去查百科全书，但是她的名字不在里头。”

    “潘蜜拉·霍慈是英国摄政时期的美女，有人怀疑她是邪灵。但也是一个令人神魂颠倒的绝代佳人。我曾经读了许多关于她的事。另外，拉丁文的panes除了表示面包的复数形之外还意味着什么呢？就上下文来看，这个字绝不可能是指面包。”

    芭芭拉对这出其不意的问题眨了眨眼。

    “我想我的拉丁文还不够格当专家。怎么忽然问起这个来了？”

    “呢，我之前做了一个梦。”

    “一个梦？”

    “没错，”迈尔斯沉闷又无精打采地思索这些琐事，以打发这段情绪不稳定的时间。“这是中古拉丁文里的一段话。你应该懂一点拉丁文，像是特殊动词结尾，还有用u取代v，”他摇摇头说，“这一切都围绕着panes及‘那些事’，但我现在只记得最后以以开头的句子。否认‘那些事’的存在，绝对是蠢行。”

    “我还是不懂。”

    （为什么他胸口那股令人受不了想吐的感觉老是挥之不去？）

    “是这样的，我梦见自己走进图书馆找一本拉丁文字典。潘蜜拉·霍慈和费伊·瑟彤当时都在里面，坐在布满灰尘的书堆上，非常肯定地告诉我，我叔叔没有拉丁文字典，”迈尔斯笑了起来，“可笑的是，我只记得这一段。我不知道弗洛伊德要怎么解释这个梦。”

    “我可以解释，”芭芭拉说。

    “有些事很邪门，我在想。不管梦到什么，都是撞邪。”

    “不！”芭芭拉慢条斯理地说，“并非如此。”

    在这段时间里，她眼见迈尔斯陷入矛盾、