法不上楼关心可怜的玛丽安究竟发生了什么事。难道我不能帮忙做点事吗？”

    她犹豫不决地朝离她不远的房门移动，迈尔斯拉住她手臂。

    “现在最好不要进去。芮高德教授懂医术，现在正在急救中。他不让任何人进去。”

    迟疑了一下。

    “她——她现在怎么样了？”

    “芮德教授说，比刚才情况好一点，”菲尔博士说。“女士，方便的话，我想现在跟你谈谈。”他拿起搁在窗台上的烟斗。“汉蒙德小姐若是醒过来的话，这件事当然就无须报警……”

    “不用吗？”费伊低声说。

    月光照在门外走廊上，看来很不真实，她嘴角闪现那抹微笑让人心生寒意。

    菲尔博士语气尖锐地问：“你认为这件事应该报警……”

    恐怖微笑的弧度，像是脸上的红色裂口，立刻随着蓝眼睛玻璃球体一闪而消逝。

    “我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”

    “女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”

    “我是吗？为什么会有人这么认为？”

    非尔博士很困惑地看着她。

    “我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”

    “记得。”

    “在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”

    “记得！我当然记得！”

    “因此，我们假设你之后去她房间找她？”

    “我真笨！——是的，我去了。”

    “立刻？”

    费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。

    “没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”

    “你花了多久时间？”

    “大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”

    “然后呢？”

    月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。

    她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”

    菲尔博士伸手推高眼镜。

    “哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”

    “我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”

    “然后呢？”

    “没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”

    “接下来？”

    “我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”

    （迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）

    “玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？还有那一小瓶香水