父亲扯开他绑在喉咙上的绷带，才发现他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”

    话语停顿之际，迈尔斯耐住性子，等着有人发笑。

    他等着有人打破寂静。他等着芮高德教授脑袋后仰，露出金牙暗自窃笑。他等着菲尔博士哈哈大笑。然而什么事都没发生。甚至没有人有微笑的意图，或者问他喜不喜欢这个玩笑。让他丧失机智，让他瘫痪无力的，就是那句就像在警方法庭上斩钉截铁、一本正经宣布的判决：“他颈间有个被吸过血的锐利齿痕。”

    迈尔斯听到自己的声音仿佛从很远的地方传来。

    “你们疯了吗？”

    “一点也不。”

    “你是说——？”

    “没错”芮高德教授说，“我指的就是吸血鬼。我是说活着的吸血鬼。我说的正是吸干人血，取人灵魂的吸血鬼。”

    苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动。

    苍白的脸孔在阁楼的窗外飘动……

    尽管迈尔斯笑不出来，他仍想试着笑，声音却梗在他喉头。

    芮高德教授接着说：“心智非常单纯的荷渥·布鲁克，对这种事一无所知。他把这件事视为一个乡下农家小伙子与年长女子勾搭上。身为一名英国人，他感到非常错愕。他认为举凡天下淫荡女子都能用金钱买通。所以……”

    “所以怎么样？”

    “他死了。就这样。”

    芮高德教授一本正经地摇了摇他光秃的脑袋，拿起藏剑手杖。

    “昨晚……我试着借我拙劣的幽默感，拿这个谜题来逗你。我拐弯抹角地陈述客观事实，告诉你这名女子就常理来看并没有罪。我还告诉你，以一般世俗标准而言，她是个教养良好，甚至过分拘谨的女人。

    “我之前所说的都没有涉及她更深层的内衣——这些她也许毫无意识，而我却深感好奇、意欲追究的灵魂。也没有提到被催眠或入睡之后出窍、以另一种肉眼可见的形式出现的灵魂。这个灵魂，正如在阁楼窗外飘动的苍白脸孔，以吸取人血维生。

    “要是荷渥事先找我商量，我或许帮得上忙。但是，不，不，不！这个女人太淫荡了，这件事不可宣扬出去。也许我当时应该凭外在的征象和我告诉你的故事私自揣测。红发、纤长身材以及蓝色眼珠这些外在特征都跟传说中的吸血鬼吻合，而且在传说中这些都是纵欲的表征。但我的反应总是很迟钝，直到荷渥遇害，我才知道为什么那些农人像暴民一般想用私刑处决她。”

    迈尔斯一只手伸到前额，重重压上。

    “你一定不是认真的！你说的一定不是……”

    “这件事-——”芮高德教授补充说明。

    “我们这样说吧。你想说的是费伊·瑟彤杀了荷渥·布鲁克？”

    “是吸血鬼所为。因为吸血鬼恨他。”

    “这分明就是个以锐利剑锋为凶器的谋杀案！不要扯到怪力乱神！”

    芮高德教授冷冷地说：“那么，这个凶手是怎么接近并离开受害者的？”

    又是一阵长长的静默。

    “你们给我听着。”迈尔斯咆哮道，“我再告诉你们一遍，你们一定不是认真的！你，身为讲究实际的人，不应该将这件事解释成超自然现象……”

    “不，不，不！”芮高德教授一连三声仿佛铁锤重击地回应，忽然一弹手指。

    “你说‘不’是什么意思？”

    “我常跟我学校的同事争执有关‘超自然现象’这个字眼。问题在于。你能反驳我提出的这些事实吗？”

    “显然不能。”

    “那就对了！——假设——我说任何有关吸血鬼的只是假设。你难道不认为，惟有这样才能解释费伊·瑟彤住在布鲁克家时的所有诡异行径？”