第二十章
是隔天晚上,在格罗却斯特城门街1号庞大的起居间里,整个故事才讲开来。
当时只有希莉雅、何顿,以及菲尔博士在场。这房间,何顿想着,看来和四个晚上前他穿过阳台窗户步入室内时一个样:只有一盏桌灯点亮在庞大的白套沙发旁边,沙发上坐着庞然的菲尔博士,正内疚地皱眉瞪看雪茄。
希莉雅面对着他,栖坐在何顿椅子的扶手上。
“龙尼·梅瑞克,”希莉雅直截了当地说,“是玛歌的爱人。而且他杀了她。”
“哎,啊,”菲尔博士咕哝道,眼睛没抬。
“当初我看到玛歌写的便条有他的名字时,”希莉雅咬住下唇,“我看我就全猜到了。可是……龙尼啊!他还不到20岁呢!”
“那,”菲尔博士说,“正是重点所在。”
“此话怎讲?”
“梅瑞克,”菲尔博士说,“是那种虚荣、毛躁、又给宠坏了的名门贵族的小孩。他太年轻了,就心理层面来说,还无法完全理解自己的所作所为。不过法律可不认这点。好在他——”
“解决了自己?”何顿帮忙讲完。然后,费了点劲,“你请说。”
“奶奶熊的!”菲尔博士说。
他往后一仰,台灯在桌面上猛烈晃起,往绿漆墙壁以及挂着大面维也纳镜子的大理石壁炉台打下闪光。菲尔博士的膝盖旁有面小几,上头摆瓶威士忌、几只玻璃杯,以及一罐水。不过菲尔博士暂时没碰。他眨巴着眼模糊环顾找寻烟灰缸。没找着,于是他把大半烟灰弹进他侧边的口袋,剩下的便在他靠坐回去时飘下他背心。他心神不定,把玩着眼镜,抽了几口雪茄,然后直直看向希莉雅。
“你姊姊,”他说,“喜欢年轻人。”
“我知道,”希莉雅点头。
“那是起点,”菲尔博士说,“你原先讲她时就强调过。在你发现玛歌躺在床上死了时,头一个念头便是:‘她好爱年轻人哟。’你说这话时我听到你的声音特别清脆。如果要在本案找个男人的话,年轻英俊的男孩是上选。不过这点咱们暂且搁下。
“你的故事有两点——都跟宽阶宅的谋杀游戏有关,而且都牵涉到真实生活的罪犯——我一听就觉得也许意义重大。
“头一点是,在那场游戏里,玛歌不肯扮演戴尔老妈。才不呢!当晚(神经紧绷,已经做好决定)她坚持要演汤姆森太太。想必你还记得,汤姆森太太给处死是因为和小她好多的弗德列克·拜华特斯陷入热恋,两人合谋杀了她丈夫?巧合吗?我可不认为。
“另一点是,龙尼·梅瑞克(偏就是他)给选定了扮演纽约人罗勃·布香南医生。案子你熟吗?”
“不,不,不!”希莉雅呻吟道,猛力摇头。她从椅子的扶手俯头看着何顿微笑起来。
“我明白,”她补充道,“大家打算狠狠批我,就因为我梦到我是玛莉亚·曼宁,梦到众人唱着‘噢,苏珊娜’看我吊死。不过我真的冤枉!这个插曲是德芮克——是德芮克从派对回家的路上在车里讲的!”
“我就说嘛!”菲尔博士隆声道。
“你的意思是?”
菲尔博士擎起雪茄指向何顿。
“我同意何顿星期五讲的,”他表示,“说这根本没什么,只是鸡毛蒜皮的琐碎证据,解释的方法可以有半打。不过,如果大家拿这做文章,奇怪怎么就没有人注意到那天晚上真正的大纰漏。你还记得谋杀游戏吧?”
“清楚得好可怕!”
“年轻的梅瑞克给选定了演布香南医生。你说他‘犹疑不定’。他还跟你说什么:‘我的名字叫布香南医生,可是我他妈的根本不知道我是谁又做过了什么事,你能帮我吗?’对吧?”
“对。”
“不