第二十节
们转过拐角,脖子拉得老长。
阳光房朝西面,大部分是玻璃搭建起来的,十分宽敞。阳光灰蒙蒙的,所以房里深玫色的窗帘拉了起来。另一端是通往护士房间的法式门,也是那个房间的采光源。远端是通往迈尔斯房间的玻璃门。虽然现在拉着棕色的窗帘,史蒂文斯发现两道缝隙里黄色灯光闪耀。
阳光房中陈设的全是白色柳条家具,覆着色彩鲜艳的花布,还有些无精打采的盆栽。众人气氛严肃而紧张。亨德森窘迫地站在一角。爱迪丝冷冷地坐在一张大椅子上,在她旁边的沙发上坐着帕丁顿——今天倒是非常清醒、格外狡诈的样子。布伦南队长不安地靠在窗框边。科伯特小姐带着一贯的严肃表情分发雪利酒和饼干。到处都不见露西的踪影,奥戈登不见人,不过他们都能感觉到他就在附近。最引人注目的是马克的缺席——十分打眼的缺席,和通常情况如此不同,人们很容易就会发现。
无论如何,这屋里掌控一切的还是克罗斯,也许仅仅是因为他长袖善舞。克罗斯靠在房间一头的收音机边,好像靠在诵经台或写字台边。他低着半秃的头,一绺头发迎风飘扬。他猿猴般的面容上露着殷勤之色。科伯特小姐递给他一杯雪利酒,他好像不愿意受打扰似的,直接放在了收音机上。收音机里那副沙哑的嗓子仍然在说着话,正在布道。
“他们来了。”亨德森夫指着两位新来者多此一举地说道。爱迪丝飞快地看了看玛丽,眼中的神色不可捉摸地改变了。没人说话。“哪怕今天是安息日,”亨德森夫人怒气冲冲地说道,“也不用把收音机开这么大声——”
克罗斯拧了拧开关。那声音倏然消失,突如其来的寂静使人一惊。倘若他是故意惹人不快的话,那他确实办到了。
“我尊贵的女士,”克罗斯起身说道,“我究竟要告诉你们这些无知者多少次,星期天不是安息日?安息仪式是个犹太词汇,指的是周六。比如说,女巫安息仪式就是周六举行。但你偶然选择的词汇倒也挺有意思,我们接下来就要讨论巫术和伪巫术的问题了。亨德森夫人,整个调査中,你一直是我们谜样的证人。你可以解决我们的困惑。有关你从那扇门边见到的一切,你的证词虽不连贯,倒尚能听懂……”
“我不相信你说的,”亨德森夫人说,“教区牧师说周日就是安息日,而且《圣经》里也这么说,所以你别说蠢话了。至于我所见到的,别管我看到了什么,我自己心里清楚,不需要旁人来多嘴……”
“行了,艾尔莎。”爱迪丝平静地说。
妇人听话地住了嘴。很显然,他们都怕爱迪丝。爱迪丝坐得笔挺,一根手指敲打着坐椅扶手。帕丁顿食不知味地喝着雪利酒。
“我这么问是因为,”克罗斯不为所动地继续道,“我想确信你明白自己看到的是什么。现在走到门边去看看。你应该看得出,我把窗帘角度调整得和四月十二日周三那天一模一样。如果有什么不同,请不吝赐教。你可能也注意到那房间里开着灯。正是迈尔斯·德斯帕德先生床头那盏灯。房间里窗帘关着,所以里面还算黑。现在请你走过去,从左边缝隙看过去,告诉我你看到了什么。”
亨德森夫人犹豫着。她丈夫好像想举起手。史蒂文斯听到奥戈登·德斯帕德的脚步声在身后走近。不过没人回头。亨德森夫人脸色微微发白,看着爱迪丝。
“照他说的办,艾尔莎。”爱迪丝说。
“而且,为了让一切和当天晚上的情况更接近,”克罗斯继续说道,“我必须再打开收音机。不过,当时收音机里是音乐节目对吧?是音乐?好的。这样一来——”
亨德森夫人走向房间那头时,克罗斯再次拧开了收音机,转着台。一个沙哑的声音断断续续地从麦克风里喷薄而出,之后是非常清晰甜美的声音在歌唱,伴着柔和的琴声。