临近春节，在我的坚持之下，爷爷终于获得父亲和伯父们的同意，得以回老家一趟。他的故事并没有完结，我很庆幸我已听去这其中的一小部分。

    一路上的景色倒是有些萧条了，虽然公路早就铺上了柏油，可人却越来越少。爷爷指着远处的那个山丘对我说：“看见没？那坡顶上的破屋子就是你张七爷以前的家。”

    我眯着眼睛看了半天，那座破败的黑屋子就像纸折成的一样，一点寒风也是经不起的。我眺望了半天，眼睛也开始发酸，寒风这么轻轻一触，倒有要渗出泪水的意思。

    “张七爷，果真是家里的老七？”我伸手扶住了爷爷，他手里的拐杖粘了不少的泥土，显得非常的沉重。

    听了我的问题，爷爷笑了两声。那笑声十分硬朗，与他孱弱的身子极不相符。他长舒了口气，说：“这个也不过是听你曾祖父说的，那时候只顾跟着他四处调皮，哪里顾得了这么多，不过好像他跟我说起过这个事情，那时的他可真不像他，哭哭啼啼，像个婆娘。”

    “那他的真名到底叫啥子呢？”我追问了一句，见爷爷有些累了，扶他到一旁的大石头上坐下来。

    爷爷说：“‘张七’、‘张七’的叫了一辈子，我倒是真记不起他的名字了。只记得很小的时候，好像听他的父亲叫过他‘清儿’。这名字，倒应该是他不愿意听的。你这个张七爷，平日里最讨厌的就是娘里娘气的。”

    我听出了爷爷话里的意味，最讨厌娘里娘气的张七爷，却在爷爷问起他是不是真是家中老七的时候，哭得像个婆娘。我对这其中的故事好奇起来，可不用急于追问，在爷爷的回忆中，这一段一定会被他浓墨重彩地叙述一番。

    这样想着，我正准备把爷爷从石头上扶起来时，谁知他刚一支起身子，那根拐杖就卡在石子中歪了一下，发出了清脆的断裂声。

    爷爷歪了歪嘴角，长叹了一声：“家伙，我老了，你也老了，看来在这个世界留不长了。”

    他的话里好似裹了针一般，扎得我生生作疼。我抬着爷爷的手臂，看着他一脸的淡然，也不知道如何安慰他，或者他根本就不需要安慰。他这一生早已被打磨到了极致，死亡对他来说，更是司空见惯了。

    “小子，你也别多想，我晓得你这一趟的目的，无非是想套出我口中的故事，你很好奇，这是好事，你老爹总说你只会耍笔杆子成不了气候，可在我看来，你比他们都灵光，居然还把爷爷跟你讲的故事写成了书。我这一辈子，让你听去了有个记录也好，反正真假难辨，哈哈。”爷爷笑着走了一段，又看了看手中的拐杖，补充道，“说起这拐杖，我倒是想起一件事来，好像是1938年的事情了，那个时候我十五岁，虽然跟着师傅奔走了不下百场丧礼，可还是一副牛脾气，这一点你倒是遗传了去。那天，我跟师傅去做礼，完了之后跟着大师兄回师傅的院子，走到那片松林沟的时候，就触了霉头……”

    故事还没有开始，我就早已按捺不住了，连忙跟了上去，生怕从爷爷口中听落了一个字。

    那天，在龙门镇做完了礼，爷爷与大师兄李伟扛着东西先一步回去。穿过整个镇子，沿着那条大路往回走，要走上三四个小时。

    入了秋，天气比较干爽，走着有秋风穿来穿去也不觉得热。出了镇子没多远，有一个特别大的山坳，穿过那山坳就能上另一条大路，直达目的地。那山坳很深，里面全是密密麻麻的松树，当地人叫它松林沟。秋天的时候，这一带的风就变得猖狂起来，一灌进山沟的口子，就掀得沟里的松树哗啦啦作响。

    在给这家做礼的过程中，爷爷听一个当地的老头子说过一段关于这松林沟的故事。在晚清末年，时局纷乱，人们是要地没地，要粮没粮，不忍饿死街边的大多数男人，就拖家带口地进了这松林沟。男