一轮圆月升起来。爷爷的屋前有一棵年龄比爷爷还大的枣树。在月亮的照耀下枣树的影子就斑驳地打在爷爷的脸上。

    从我这个角度看去，爷爷似乎变成了另一个我不认识的人。爷爷的脸上一直挂着笑容，可是在枣树影子的混淆下，那个笑容是如此的难看，似乎是难堪的苦笑。

    圆月仿佛是天幕的一个孔。透过那个孔，我看见了天外的另一层天。难道九重天的说法正是源于此吗？

    月明则星稀。星星如睡意蒙眬的眼，在月光的衬托下如此微弱。枣树也是如此。每年的春天，这棵老枣树的周围总会生长出一些娇嫩的小枣树。我期盼着爷爷的屋前长出一片稀疏的枣树林。这样就不用担心附近的孩子们在夏天将枣树上的果实打得一干二净。

    可是，我的期盼总是得不到实现。那些新生的小枣树陆续地枯萎死去，没有一棵能够在老枣树的旁边开花结果。

    有时我想，是不是老枣树也像打铁的老师傅一样，害怕新生的小伙子抢占了他的风头。不过，我清楚地知道这棵老枣树已经接近枯萎。虽然外表还是一如既往，可是树枝经不起大风的吹刮了。

    每次暴风雨过去，它都会掉下几截僵硬的树枝。并且伤疤那块不再有新的枝干长出来。掉下的树枝，不用晒，稍微晾一晾，便在烧火的炉灶里烧得噼噼啪啪。也不再像其他的树枝一样冒出浓浓的青烟。它的树枝已经干枯如柴。

    爷爷抬头看了看天上的月亮，重重地叹了口气，接着剧烈地咳嗽起来。我预感到，他的时代已经和老枣树一样正在消退。

    “她来了。她果然来了。”爷爷眯起眼睛看着前方。我顺着爷爷的眼光看过去，并没有发现什么东西。

    “在哪里？”我问道。

    “她已经上桥了。”爷爷笑了，笑得有些得意。

    “上桥了？”

    老河上有两座桥。老河的最左边有一座桥，叫落马桥。那座桥离这里比水库还远，爷爷说的不可能是那座桥。还有一座桥，从爷爷家出发，通过两臂宽的夹道走出去，大概百来步，可以走到村大道上。村大道直而宽，可容两辆大货车。村大道从老河上过，所以老河上有一座很宽的水泥桥。这座桥没有名字，村大道走半里路才能到那桥上。

    “你看不到的。”爷爷喝了一口茶，水哗哗地响，如低头饮水的老水牛。

    我确实看不到。且不说那座桥和这个地方的中间隔了多少高高矮矮宽宽窄窄的房屋，就是在这样的夜色里，我也看不了这么远的地方。

    “你看到她上桥了？”我又问道。

    “嗯。她正在朝我们这边走。”

    “你看见她的人了？”我朝前方看去，只有夹道两边房屋的影子，黑魆魆的一片。

    “我没有看见她的人，我只看到了她的影子。”爷爷说。

    “你只看到她的影子？”我更加惊异了。从爷爷那样自信的眼光里，我看不到他任何开玩笑的成分。“她的人你看不到吗？”我追问道。

    “她只有影子，我怎么看到她的人？”爷爷抬头看着月亮。

    我也抬头看了看月亮，有些薄薄的云像纱巾一样蒙住了月亮的一部分。

    “她只有影子？”我不厌其烦地询问爷爷。

    爷爷将看着月亮的眼睛收回，点点头，说：“亮仔，你去屋里把我床上的那块黑色纱巾拿来。就在枕头旁边，你进屋就可以看到的。”

    “唉。”我回答道，忙回身去屋里拿纱巾。

    爷爷的床还是很旧式的，不知道由什么木做成。整张床如一间小房子，帐帘就如门帘。除了帐帘那块，四周都是围墙一般的木板，到成人的颈部那么高，木板上雕刻着精美的图。图中有鸳鸯，有花有草，有飞禽也有走兽。

    床