被人宰被人杀也别有怨言，谁叫你是鸡呢？这是你的命。等你下世投好胎不做鸡就好了。”

    在这一点上，老太太和爷爷有些相似之处。爷爷杀鸡后，总要把鸡的翅膀张开，然后把鸡头藏进翅膀里，说是等鸡过山。而我的父亲这一辈人，杀了鸡后直接丢进开水里泡，然后开始拔鸡毛。相对来说，爷爷这一辈的人似乎对鸡鸭鹅这一类的生灵有一种特殊的感情。

    老太太的儿媳妇办事很麻利，很快便把鸡煮熟了。香气立刻充盈了整间房屋。

    因为老太太要爷爷帮忙做供奉的仪式，所以我们一时半会儿还是不能走。

    在老太太的儿媳妇煮鸡的空闲时间里，爷爷和老太太拉了一些家常。我们五个人围在火堆旁，等鸡完全熟透。火堆是由几块大青砖围绕而成，煮饭、炒菜便都在这几块青砖中间进行。因为烧的是稻草，草灰便特别多。挂饭锅的吊钩由一根结实的麻绳系住，麻绳的另一端系在房梁上。饭锅、吊钩、麻绳，还有房梁，都被草灰熏成了黑色。这是那时农村的一个典型景象，也是我记忆中的一个最深刻的印象。

    那时的农村印象有很多，这只是其中之一。其他的还有：墙上用米汤粘的报纸，八仙桌底下陶罐里腌制的酸菜，堂屋对着大门的那面墙上悬挂的毛主席画像，还有用稀牛屎刷了一层的大晒谷场。

    这些印象不是连贯的，都是零零散散地存在我的记忆中。并且，这些记忆随着时间的推移离我越来越远，远到我模模糊糊地看不清它原来的模样。每当回想的时候，既温馨又伤感。让我这种情愫变得更加剧烈的，是爷爷那张慈祥的笑脸。