那时没有护手霜面膜之类的东西，太太天天把雪花膏涂在手上，涂厚厚的一层。医生也请了无数个，药也吃了不少。可是她手的皮肤日渐坚硬，最后如蛇皮一样。抓草堆的习惯也越来越恶劣，甚至吃饭的时候手已经捏不好筷子了，于是用手抓饭抓菜。

    太太在惶恐中生了病，不久就去世了。太太去世的那天，七姑娘的孩子刚好长得跟当年的七姑娘一般大，一天不多一天不少。

    收殓的时候，给太太穿寿衣的人发现，太太的手已经变得跟鸡爪没有任何区别了。她的大拇指与食指合不到一起，收殓的人使尽了力气也不能将她的大拇指和食指掰到一起去。入棺的时候，只好让太太的手指像鸡爪那样趴开着。

    爷爷说完七姑娘的生前事，文撒子和我，还有那个年轻妇女都沉默了许久。顿时，这个房间里充满了别样的气氛。不只有恐怖，也不只有同情。

    “想不到事隔多年，七姑娘又回来了。”老太太感叹道。她两只手互相搓揉，蜷缩的身体像个问号。

    “哎，七姑娘一生养鸡鸭，却从来没有尝到过鸡肉鸭肉的味道。临到生产了也没有一口鸡汤可以喝。难怪她死了还这么牵挂鸡肉的味道呢。”文撒子摇摇头低沉地说道。

    年轻妇女的情绪被文撒子带动起来：“是啊。换作是我，我也会死不瞑目的。虽然说为了一口想吃的菜，但是也值得理解。我们娘家有个老人，情况跟这个七姑娘有些相似。”

    “哦？你娘家也出现过偷鸡的现象？”文撒子侧了侧头，好奇地问道。

    年轻妇女一笑，说道：“说来也是好笑，也是因为嘴馋的事，但不是偷鸡。我们那里有一个老头子，在临死之前迟迟不能瞑目，一口要断不断的气在喉咙里卡住。他的儿女都围在床边。儿女都很孝顺，不希望父亲去世，可是见父亲一口气憋得难受，便说了很多宽心的话，劝他安心离去。”

    爷爷低声道：“老人临终之前，儿女在旁边哭哭啼啼其实不好，如果说些宽慰的话，让老人安安心心地去，那才是好。”

    老太太点点头，赞同爷爷的话。

    年轻妇女也点点头，说：“可是老人还是不肯咽气。围在床边的儿女见父亲的眼睛里似乎有所求，便问，您还有什么牵挂的，儿女一定办好。那个老人便张嘴费力地说话，他的儿子把耳朵凑到老人的嘴巴前才听清楚。老人说，说出来怕你们笑话呢。儿子便在老人的耳边轻轻说，父亲，您养育了我们几十年，有什么我们做儿女的敢笑话您的？倒是如果儿女们没有满足您的愿望的话，做儿女的心里不安哪，一辈子都会愧疚。有什么您就说出来吧。”

    我们几个人听得聚精会神。

    年轻妇女接着说：“老人便跟围在床前的儿女们说了，我想，我想喝点儿洋水。”

    “洋水？”文撒子摸了摸后脑勺，“洋水是什么东西？是一种水吗？”

    爷爷笑道：“说洋火，你们就知道是火柴；说洋钉，你们就知道是大铁钉；说洋水，你们就很少知道了吧？洋水就是你们年轻人喜欢喝的汽水。”

    老太太也笑了：“那个老人家还真是嘴馋，临死不断气居然是为了要喝洋水。”

    我在爷爷面前很忌讳提到“去世”、“死”之类的词语，因为爷爷每看到一个同辈的人离去，便会变得很落寞。我怕爷爷听到这些词语会联想到自己。可是，他和这位老太太似乎不在乎这些词语。

    也许，他们怕的并不是寿命的终结，而是寿命终结前同辈人渐渐少去的寂寥，怕的是一生中苦苦经营的东西会随着身体的死亡而消逝。就像做灵屋的老头子临死前想招徒弟一样，就像香烟山的和尚圆寂之前关心功德堂的金粉遗体一样。在他们之后，再也没有后来人。他们传奇的一生就此随着生命的消逝而消逝，不在这个世上