要是过不惯，就来村里找我，咱爷俩一起过。”

    老头儿的姓名和住址郎周最终也没能记住，他就在镇里的“抚养”下开始成长。

    “太可怜了。”杜若说。杜若是他前些日子在QQ上认识的网友，资料里显示是个女孩，但他们从没有见过面，也不曾谈过彼此的身份，但他们聊得很投机，郎周在她的身上找到了一种现实里从不曾有过的安宁与平和。

    “也没什么可怜的。”郎周故作坦然地说，“没有父亲唯一的坏处就是经常挨别人父亲的巴掌，因为我经常和别的孩子打架。呵呵，我的日历是在巴掌里噼里啪啦地扇过去的。”

    “那么你后来有没有找你父亲？”

    “很久以后才开始寻找。我从小喜欢画画，这还得益于父亲从小经常逼我看一些儿童画册。父亲经常让我看孩子成长经历的画册，可是我却拿着笔把那些画册画得乱七八糟，常常惹恼父亲，将我一顿暴打。父亲失踪后，在被镇政府‘抚养’的那段日子，我就经常逃课，躲在一个美术老师家里跟他学画画，结果其他学科我一窍不通，在绘画上倒小有所成。可是镇里人一夸我，我就会产生一种愤懑和屈辱，我想不通，父亲为何要抛弃我。”

    “抛弃你？”杜若发来一个疑问的表情。

    “是啊！”郎周喃喃地说，边说边敲键盘，“我一直记着那个警察的话。他说：‘只有两个可能。一是这个孩子的记忆出了问题，二是这个父亲存心要抛弃这个孩子。’我知道我的记忆不会有问题，所以在我的理解中，那就是抛弃。如果不是抛弃，我的童年怎么会受那么多的苦？如果不是抛弃，我又怎么会没有一个亲人，整个童年里孤苦伶仃？虽然我仍然弄不清楚他到底如何在雪地上消失得无影无踪，但我知道，是他抛弃了我。”

    “那么……你还会寻找他吗？”

    “会！我一直在寻找！”身体的某个部位忽然传来一股刺痛，郎周咬紧了牙，“我十六岁那年，偶然看到罗中立的那幅油画，忽然间我想哭，并产生了一种狂热的冲动，我要找到他，问他：为什么将我抛弃！”

    “后来呢？”

    “后来，我背着画夹离开百吉镇，在无边无际的大地上流浪，去寻找我的父亲……我寻找了好多年，可是没有一点父亲的消息。这期间，唯一的收获就是这个竞争激烈的社会让我知道了我并不是一个天才的画家。”郎周回头瞥了一眼那幅未完成的油画，摇摇头，说，“你相信我童年的经历吗？”

    “相信。”杜若回答得很干脆。

    郎周倒惊讶了：“为什么？我父亲的失踪在别人看来是根本无法解释的。”

    “因为……”杜若犹豫了一下，“我先给你讲一下我的经历。十六岁那年，我离开了我父亲，离家出走……”

    郎周问：“你为什么要离家出走？”

    杜若说：“我父亲很希望我成为别人，他总是抱怨我长得不够像她，总是说我和她差距太远。我就是我，我不想像任何人，我不需要和任何人比较，我不想抹煞自己的个性去迎合父亲。所以我就离家出走了。你知道屈原的一句诗吗：山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。”

    郎周说：“不知道。杜若是你的真正名字吗？”

    杜若说：“是的。离开父亲之后，我就把自己的名字改成杜若。杜若是远古的一种香草，它个性自在奔放，随性而开，一夜间灿然绽放，隔日便悄然凋零。我宁愿死，也要保留住自己的个性和自由。”

    郎周有些明白了，大概很多父母都会拿他们心目中优秀的人来要求自己的儿女吧，可是他们不知道这会在孩子心理上造成多大的伤害。他问：“那么，后来呢，你又回去找你父亲了吗？”

    “回去过，可是我只见到了父亲最后一面。”杜若说，“我从小就没