在宝玉眼中，失去了林黛玉的大观园，红消香断，满目荒凄，不再有丝毫生气。他怅然地望着那满地落花，仔细听着贴身小厮的汇报。

    小厮道：“回爷的话，我都打探清楚了，昨天黄昏时分，卫大人去了趟蘅芜苑，跟宝姑娘下了一局棋。然后就回到住处，再也没有出门，也没跟人说起过什么！直到半夜里听到二爷您醒了，他立刻便到怡红院来同您……告别！”

    宝玉：“就这些？”

    小厮：“自林姑娘出事后，各房各院的太太，奶奶，姑娘们，都没有出门，只有……昨儿早上，宝姑娘出了一次门！”

    “宝姑娘？”宝玉皱了皱眉，“她一个人？”

    小厮点头道：“听说是到衙门探望薛大爷去了！本来姨太太也要去的，可身上不舒服，没能去得了，只好让宝姑娘一个人去了！”

    宝玉想了想，又一迭声问道：“坐的什么车？同去的还有谁？去了多久？”

    小厮道：“是她们自家的马车！一早就到东角门上来接人了！同去的还有莺儿！午后才回来的，又去姨太太那儿呆了一下午，黄昏时才回的蘅芜苑！”

    宝玉吃惊地：“蘅芜苑在园子西北面，离后园门最近了，怎会去东角门接人？”

    小厮道：“前儿晚上，宝姑娘同莺儿，都在姨太太那儿过的夜！”

    原来前儿晚上，宝钗恰好住在薛姨妈那儿？可真巧啊！莫非这里头……

    宝玉沉吟片刻，又问道：“你可打听仔细了？昨天宝姐姐出门时，带了什么没有？”

    小厮道：“我听人说，宝姑娘预料着昨儿晚上会降温，起大风，要给薛大爷送几件加厚的秋衣和厚棉被子，把东西都搁在轿子里，让人一路抬到了东角门上，才搬上了马车呢！”

    宝玉越发皱紧了眉：“宝姐姐是坐轿子到的东角门？”

    小厮道：“我打听仔细了，昨儿守东角门的那几个婆子，都是这么说的！”

    低头沉吟了半晌，宝玉微微点一点头：“好！你先退下吧！”

    小厮答应着退下了。宝玉又独自呆立了片刻，叹息一声，自怀中取出一个丝囊，用手将地上的花瓣都拢到了一处，一把，一把，装在那丝囊里。然后，他又拣了一块尖利的石头，蹲在泥地上用力地挖着，一下，两下……终于，泥地上出现了一个凹坑。宝玉捧起了丝囊，恭恭敬敬地，放置到凹坑内，又用泥土将那丝囊掩盖了。

    拍一拍手上的泥土，他站起了身，含泪叹道：“林妹妹，我不知你魂归何处，这芙蓉花，也是你生前最喜爱的，那次我过生日，我们掣花名签子玩，你得到的那根花名签子上，便画的是一枝芙蓉！我今日，仿照你昔日葬花之举，亲手将此花葬于黄土垄中，聊以寄托我心中一片眷念感怀之意，你若魂魄有知，还请常临此处，以慰我心！”

    四下里静悄悄的，没有风，也没有人影，就连那秋虫也似乎噤住了声。一朵雪白的芙蓉花，却在这片近乎凝固的静谧之中，无风自落，轻轻地，飘落在宝玉的衣襟上。

    宝玉一怔，忙用双手小心捧起了那朵芙蓉花。雪白的花瓣上，闪烁着几滴晶莹的露珠，如黛玉那临风嗟叹的，忧伤的面孔。

    忧伤如箭般刺穿了宝玉的心，那捧着花朵的双手颤抖着：“林妹妹，你放心，我答应过你——活着，咱们一处活着；不活着，咱们一处化灰，化烟……”

    紫檀木花架上，蹲着一只怪兽状的铜香炉，腹中的熏香一寸寸燃成了灰，兽嘴里却袅袅升起了一缕白烟，满屋子香得云雾沌沌。

    宝钗端然坐在窗下，俯首正在花绷上绣花，红麝香珠在衣袖间若隐若现，红光潋滟地一闪，又一闪，恍若一串欲说还休的心事。

    莺儿引着宝玉进来：“姑娘，宝二爷来了！”