我杀了我的丈夫？

    一个刚满七岁的男孩，整天关在黑屋子里幻想，认为存在一个叫“小明”的好朋友——这个孩子说的话，你信吗？

    我是玉田正太的妈妈，我叫玉田洋子，今年三十岁。很多人都说我看起来像二十五岁，但我分得清哪些是真心话，哪些又是恭维话。客观公允地说，当我每次洗完澡面对镜子，仔细端详身体的每个细节，看着皮肤上的水珠，更像一个还没生过孩子的二十七岁少妇。

    其实，我叫松川洋子。

    但我已经习惯于玉田洋子这个姓名——第一，这是我儿子正太的姓，是他永不更改的姓氏，尽管我并不爱我的丈夫玉田英司；第二，我讨厌松川这个姓氏，于我而言，松川绝非什么荣耀，而是耻辱。

    你们知道，我的丈夫去年被日本大海啸卷走，我独自带着儿子正太，生活在中国东部沿海这座城市。我的生活来源是丈夫留下的存款，以及身为大企业社长的公公每月从日本汇来的津贴。我还给日本的报纸写关于中国社会与文化的专栏，我已在中国生活多年，汉语水平称得上一流。最近半年，我每夜埋头翻译一部中国悬疑小说，希望明年能在日本出版。

    4月1日。星期日。夜，22点19分。

    这是一个春天的晚上，却在打雷下雨，我带着正太来到未来梦大厦，地下二层的卡尔福超市。你问为什么要到晚上超市快要关门才来购物？因为，我的儿子只能在夜间出没。

    所有人第一次见到正太，都会被他苍白的肤色吓到。有人会联想到僵尸，也有人联想起吸血鬼，偶尔也有缺乏常识的白痴认为他是混血儿。正太当然是纯粹的日本人，也是我的丈夫玉田英司唯一的儿子，继承了日本战国名将与幕府时代三十万石谱代大名的血统，未来还将成为玉田家的家督。

    七年前，我回日本生下正太时，就发觉这个婴儿肤色不正常。出于对遗传的担心，我不敢抱着儿子出门，家里拉着厚厚的窗帘，直到丈夫强行把孩子送去检查。

    果然，检查结果是正太患有先天性红斑狼疮。

    这种病听名字就很可怕吧？一种自身免疫性疾病，通常脸上在红斑基础上发生萎缩、瘢痕、素色改变，像被狼咬过一样，因此得名。系统性的红斑狼疮还会损害身体各系统及脏器。红斑狼疮病人不能晒到太阳，因为紫外线会使皮肤的脱氧核糖核酸变性，造成对身体的严重损害。有些病人甚至都不能照月光，因为月光也是太阳光的反射。

    医生给正太判决了无期徒刑——这孩子一辈子都不能照到阳光，否则很可能引发脏器衰竭猝死。

    正太得的是极其罕见的红斑狼疮的变种，身上不但没有通常的红色斑块，相反生下来就呈现毫无血色的惨白，如同人死后的肤色。

    这种病在母女间遗传几率很高，但正太的红斑狼疮，是从他外公那里遗传下来的。

    我的父亲，日本推理小说大师——松川古月，是一个秘密的红斑狼疮患者。

    这件事除了最亲近的家人，没有任何外人知道，连我的丈夫也一无所知。父亲的肤色没有正太那么苍白。他从不参加签售之类的公众活动，向来只在夜间出门，每次与出版社编辑见面、接受记者采访，都在半夜的小酒吧里。无论昼夜，他都必须拉着厚厚的窗帘，在家里点着蜡烛写小说。

    但是，红斑狼疮不一定会遗传，通常家族患病几率在百分之五到百分之十二。我就完全没有被遗传，一度认为既然我是安全的，那么我的孩子也不会有问题——却忘了自然界还有隔代遗传这回事。

    儿子降生以后，丈夫开始冷落我，大概觉得玉田家这样的名门贵族，到正太这一辈竟患上如此怪病，罪责全在于我这个妈妈。丈夫作为家族企业的继承人、中国区总经理，必须常年在中国工作。