当陈超赶到军工路孔建军家时，已是下午一点半。

    从破败不堪的楼道、斑驳掉漆的木质信箱看，这里应该属于六十年代兴建的“工人新村”。如今这“新村”饱经岁月风霜，已显得老态龙钟。他从信箱上看到了孔建军的名字。

    走进楼里，首先映入眼帘的是堆着各种锅碗瓢盆的公共厨房。这进一步印证了他的之前的判断。孔建军的妻子就住在这样一座“筒子楼”里。

    陈超来到二层，敲响了203房间的门。开门的是一位白发苍苍、戴着眼镜的老妇人。

    “请问您是孔太太吗？”

    “这儿的人都叫我孔姨。”老人说罢将陈超让进家中。

    她穿着一身棉衣，脚上趿着一双绣着茉莉花图案的棉拖鞋。房间很小，里面随意摆放着一些破旧的家具。一把只剩三条腿的椅子靠在墙角，椅子旁边摆着一个老式的藤筐，大概是老人用来垫脚的。窗上糊着发黄的窗纸，屋里温度很低。

    “坐吧。”孔姨招呼道。

    “谢谢您，”陈超小心翼翼地坐在那张椅子的边缘，“不好意思打扰您了，孔姨。”

    他向老人说明了来意，随后掏出自己的名片以及那本杂志。

    孔姨仔细看着杂志上的照片，沉默良久。她的脸上流露出一副不可思议的神情。

    陈超闻到屋子里有食物的味道，发现墙角的煤气炉上有一个小铁皮里正煮着什么，大概是猫食吧。对于多数上海人而言，养猫就是为了抓老鼠。虽说现在越来越多的年轻人把猫当成了宠物养，但在这种老旧的居民区，它们的职责还是抓老鼠。铁皮盒子里那鱼骨头和碎米煮成的东西，大概是孔姨唯一能负担得起的猫食了。煤气罐立在小木桌旁边，桌上放着塑料盆和一些碗盘。

    “没错，这照片是我老伴儿六十年代拍的，”孔姨的声音有些颤抖，“可他都死了这么多年了，我一个老太太还能想起些啥呢。”

    “孔老先生当年凭借这张照片得了全国大奖，他一定跟您谈到过这些事吧。拜托您回忆一下，孔姨。任何您回想起的东西也许都能为我们提供帮助呢。”

    “还全国大奖呢！这东西带给他的只有厄运！这张照片简直是个诅咒啊。”

    “诅咒？”陈超重复着孔姨的话。这个词很微妙，她一定想起了什么。也许是一条重要线索“您能给我讲讲这‘诅咒’到底是什么意思吗？”

    “谁愿意再说‘文化大革命’的那些事？”

    当年的事情对于孔姨来说肯定是一段痛苦的回忆。陈超对这一点非常理解。再说他作为一个初次登门的陌生人，很难轻易让主人打开心扉。于是他决定耐心诱导。

    “孔姨，您是说与照片有关的人都受到诅咒了吗？”

    “我老伴儿因为这张照片而被批斗，罪名是‘宣传资产阶级生活方式’。如今都过去这么多年了，还是让他安息吧。”

    “其实这是一张非常好的摄影作品。”陈超沉着而又不失时机地掏出另一张名片递给孔姨。上面写着他是艺术家协会会员。“我是个写诗的。依我看，这张照片是一部非常伟大的作品，一幅充满诗意的画面。”

    “充满诗意的画面”在传统的中国文艺评论中算是最高程度的褒扬了，陈超是认真的。

    “是又如何，不是又如何？看看我现在的样子，一个人孤苦伶仃地住在这么个破地方，”孔姨说着用手指向角落里的煤气炉，“我连公共厨房都不能用，大家都嫌弃我。就算告诉他们我老伴儿拍过一张伟大的摄影作品，这一切就能改变了吗？”

    说罢，她站起来走到煤气炉边，掀开铁皮盒子的盖子，用筷子搅动着里面糊状的东西。之后，她自顾自地走向椅子边那个藤筐，说道：“小黑，出来吃饭了。”

    一只