声：“来了？”

    “来了。”犹豫了一会儿，妈妈又怯生生地叫道：“爸，妈。”

    奶奶没有理她，眼睛都在我身上打转，也不知道是讨厌我还是有别的什么想法。

    爷爷点点头，说道：“走吧。”

    两个人总共三句话，加起来不超过十个字。妈妈的表情很不自然，我也觉得十分别扭。

    火车站外，我们直接上了一辆军车，身着军装的驾驶员对我们很是客气地打着招呼。爷爷奶奶上了后座，母亲很识相地上了副驾驶。我正要跟着妈妈坐进副驾驶，奶奶却道：“那么小的地方坐不下两个人，你和爷爷奶奶坐。”我于是很顺从地去了后座。

    爷爷的腰杆挺得笔直，上车后，一声不吭地望向车外。

    奶奶却握住我的手说：“你叫何冰吗？今年几岁了？”妈妈听后，身子一震，回头看了奶奶一眼，眼眶里已经噙满了泪水。

    我那时并不太懂大人间的那种复杂的感情纠葛，所以根本不了解母亲泪水的含义，只是乖乖地回答奶奶，点头说道：“是的。”

    奶奶终于笑了，一瞬间，慈祥的神态显露无遗。对于我，奶奶终于摒弃了冷漠的伪装，不过爷爷却自始至终没有看我一眼，也没有和我们母子说一句话。

    爷爷他们住在部队大院里。他的级别很高，所以有一栋独立的二层小楼，整体用红砖建盖，方方正正的，还有一个不算大的院子。那是一片高级军官的居住区，共有十二座这样的小楼。车子进了部队大院，很多人都和爷爷打着招呼，有年纪大的人，也有年轻人，他们都恭喜爷爷“找回了自己的孙子”，而爷爷则一如既往地严肃，没有发表任何意见，只是机械地和打招呼的人挥挥手。

    爷爷家的小院坐落在整个部队大院的深处。下了车，保姆早就在院门口等着。爷爷下车后，径直进了小楼，奶奶则冷冷对我妈说道：“你先进去休息一会儿，屋子已经准备好了。我带小冰去买些东西。”说罢，不等妈妈答复，就拉着我，朝军区大院外走去。

    路过一个篮球场时，见到六七个身着军装但没有肩章的半大孩子在打篮球。我从来没有见过这种运动项目，于是饶有兴趣地看着，直到走出很远。

    奶奶带着我走进了生平中第一次见到的百货商店，看什么都觉得新鲜，那些精美的物品看得我目瞪口呆，我被这些东西深深地吸引着。奶奶也不含糊，在我的狮子大开口下，她买了一大堆的果脯和点心，又替我买了两件的确良衬衫，还有一条蓝色的劳动布裤子和一顶帆布的鸭舌帽。回去后，保姆已经做好了饭菜，母亲拘束地坐在饭桌旁，似乎有些手足无措。奶奶一边带着我坐在了饭桌旁，挨着她坐下，一边面无表情地对我妈说道：“咱们家没有小媳妇，该吃饭就上桌子，只要把手洗干净就成。”就因为奶奶这句话，我妈从此养成了饭前洗手的好习惯，并且保持了几十年。

    饭桌前，大家沉默不语地吃着饭，忽然，爷爷问道：“这孩子还没上学吗？”

    母亲立刻放下饭碗，囫囵地将嘴里的饭菜咽下去，急忙应道：“他爸本来打算让他今年上学的。”之后，再没人说话。

    到了当年九月，我忽然被告知要上学了。奶奶拿出了早就买好的双肩带书包，亲自送我去了位于军区大院旁的一所小学。我虽然虚岁是九岁，但因为月份小，实际年龄也就是七岁多，和同年级的孩子相比，大不了多少。而我母亲也因为爷爷的关系，弄到了农转非的户口，接着又被调入了当地的民政单位上班。总之，我们彻底融入了城市生活。

    三年后，我成了军区大院里那个篮球场上的风云人物。而到了九十年代初期，随着我们军区那批孩子的茁壮成长，一件无法意料到的事情降临到了我的头上，令我猝不及防。

    对于那件事，我印象