<er top">楔子

    全中国的小学生都写过同一篇作文：我的理想。

    梁融当年念到这里就转学了，这篇作文没写成。转学的原因是父母离婚，他老妈跟人去了美国，老爸把他扔在姥姥家，自己下了深圳闯荡。

    单子凯跟梁融同岁，他认认真真地写完了这篇作文。同学中有人想当科学家，有人要当大官，还有要当解放军，当大明星的，这些同学不论文笔好坏通通及格，只有单子凯一个人零分，他的理想是当全世界最帅最有钱的男人，不用每天上班，不用看别人脸色，只要动动脑筋就有大把的钱飞到口袋里来，他可以住最好的房子，穿最好的衣服，跟最漂亮的姑娘结婚。班上最高分的作文老师也只表扬了几句话，这篇作文却被足足批评了二十分钟，小小年纪就有不劳而获的思想，单子凯从此在老师眼中变成了不可救药的孩子。

    那个零分并没引起单家大人的注意，就在单子凯挨批那天，他老爸在厂里出了事。车间主任在操作机器时打起瞌睡，把他爸的一双手给绞进了机器。妈妈去了医院，回来的时候哭哭啼啼的，根本没看到他作文本上的零分。

    从那之后，医院就成了单子凯常去的地方。那年头工伤赔偿很少，少到刚刚够吃饭，连医药费都不够，没了手，他爸又不能工作，整个家的重担就压在了他妈的肩上。他妈是普通职工，工资不高，还得按月给远在乡下没有收入的奶奶爷爷寄生活费，单子凯的生活水准一落千丈。起先是再也不能买玩具了，然后是连零食也没有了，接着连午间搭餐费都要交不起了。

    不过这些并没改变单子凯的生活，买不起玩具就跟同学借，他人挺仗义，有帮铁哥们儿，变形金刚任天堂的红白机什么的大家玩他也玩。买不起零食也不碍事，同桌是班上最美的女同学，男生们送的零食吃不完就全都进了他的肚子。最为难的是午餐搭餐费，零食只能吃着玩吃不饱肚子，同学们都有饭吃，他只能就着凉白开吃两毛钱一个的白馒头。那可是即丢面子又饿肚子的事情，下午第二节课还没上完，他肚子就咕噜咕噜叫了。

    穷则思变，这句话说的是大人，其实对小孩也适用。肚子饿时怎么也听不进课，脑子里满是香喷喷的蛋糕、油汪汪的肉包，单子凯做梦都想吃个饱，想得直咽唾沫。可怎样才能得到这些东西呢，他也不知道。

    有一个星期天，老妈要去做另一份工作赚外快，单子凯和平时一样去医院给住院的老爸送饭。那是单家最困难的日子，他家已经买不起下饭的菜了，连着吃了半个月的清水煮面条，一块霉豆腐就是面条的浇头。单子凯喂老爸吃完面，在病房里蹭别人的书看。那个下午很热，不知不觉地病房里的人都睡着了，单子凯还书时发现那个上初中的小哥哥枕头下面竟然压着一张十块的钱。

    老师讲过，每个人的脑子里都有一个好的小人和一个坏的小人，遇上这种事的时候脑子里那两个小人就会打架。大坏蛋之所以坏，是因为他们脑子里的坏小人战胜了好小人，同理，有些人能够成为大英雄就是因为脑子里的好小人获得了胜利。单子凯有那么一会儿懵了，他仿佛感觉自己的脑子里真有两个小人在打架，只不过那个黑色的坏小人一下子就战胜了好小人，他看到的不仅仅是十块钱，还是香喷喷的面包、火腿肠、罐头肉。

    那时候单子凯的妈每个月辛辛苦苦才能赚到几十块钱，其中大部分还得交给医院，这十块，够买上一个星期的菜了。单子凯轻轻地把那本书放回小哥哥的枕头旁，顺便接着这个动作把那十块钱给捏在了手心。

    他永远都记得，那天下午他拎着饭盒拼命往医院大门的方向跑，可那些没完没了的树荫好像外星人的地图，他真希望就这么跑到外星，或者另一个世界去。耳边是知了不知疲倦地叫，好像在喊着抓贼抓