风流画家

    当警察从垃圾箱里挖出柏油尸体时，已经是五点半左右。上半身被柏油黏住的尸体用救护车送出“日出社区”后，媒体记者的车子也随后跟去，可是在现场看热闹的人还是没有减少。

    第十八号和第二十号大楼之间的空地上聚集着三三两两的人群，大伙针对这椿奇特的凶杀案热闹地讨论着。

    画家水岛浩三站在十八号大楼三楼一八二五室的阳台，眼睛一直注视着楼下的状况，烟斗从没有离开过嘴巴。

    他的脸上露出奇怪的假正经表情，其中又隐含一丝莫名的笑意。

    不久，水岛浩三从阳台走到里面，他关上玻璃门，拉上窗帘。

    只见他从第十八号大楼的北侧入口出来，在俄罗斯式上衣外披了件斜纹软呢外衣，左腋下夹着大素描本；他走到一八零一室前面，刚好跟从里面冲出来的少女“遇”个正着。

    “啊！老师……”

    “由起子，你要去哪里？”

    “去‘蒲公英’。”

    “‘蒲公英’？别去了，由起子，小孩子别对那种事情太好奇。”

    “不是啦！老师，是我爸爸叫我去的。”

    “你爸爸叫你去‘蒲公英’干什么？”

    “须藤阿姨现在应该在‘蒲公英’，爸爸要我把这个拿去给她。”

    由起子拿出一封信在他的眼前上下挥动着，封面上印着帝都电影公司的名字，没有收信人姓名，但却密封起来。

    “你爸爸要你去找须藤太太？”

    水岛浩三瞪大眼睛询问的时候，根津伍市从第十八号大楼的第一户入口探出脸说：“由起子，你还在那里吗？”

    “对不起，因为我遇到老师了。”

    “是老师啊！真是抱歉……”

    根津伍市假装打了声招呼，马上又对由起子板起脸孔说：“由起子，别浪费时间了，快点去办事。那封信不准给任何人看喔！要亲手交给须藤太太，知道吗？”

    “是的，爸爸。老师，失陪了。”

    由起子对水岛浩三行个礼，便往商店街跑去。她只要站在父亲面前，简直就像老鼠看到猫一样。其实她的个性是很活泼的。

    水岛浩三看着由起子的背影，好像还想说话。可是他回头一看，根津伍市已经消失在铁门里了，于是他耸耸肩，弯过第十八号大楼的角落，从主要道路笔直往南边走。

    他边走边想事情，这附近有很多警察、看热闹的人群，可是现在的水岛浩三根本无视周遭的一切。

    路过的一个男人看到他的脸，对他喊道：“喂！”

    水岛浩三没注意到发出声音的是三浦刑警，直直地往前走去。

    他走路时总是尽量抬头挺胸，这是落魄画家面对世人的一种虚张声势心态，同时也是他濒临崩溃的脆弱心灵的支柱。

    水岛浩三过去是模仿竹久梦二为主的抒情画家，曾经红极一时。昭和六年，当时他只有十九岁，几乎每一本少女杂志的封面、插图、扉页都可以看到他画的图。这种状况持续了十年，他所画的明信片，简直就是卖明信片商人的摇钱树。

    他少年得志，获得高收入，不知不觉就变成一个相当自傲的人；当时又被许多少女画迷包围的他，不知何时学会用女人似的猫叫声说话。他那自傲、装腔作势的态度和说话口气，就是由此而来的。

    战争爆发后，带给他不小的打击。

    有些评论家说，水道涪三不仅没有打好基础，甚至因为年少得志的关系，使他疏于练习，画的东西千篇一律。所以，就算战争没有爆发，他早晚都会“失宠”。

    不管怎么说，战争还是给他决定性的打击，因为军方、情报局的高层人士认为他的画作会毒害日本少女。